Parce que la société italienne, plus que d’autres à l’époque, s’est révélée être celle du mensonge d’État, des attentats-massacres, de la stratégie de la tension, du réseau Gladio¹ et de l’état d’exception permanent, des idéologies simplificatrices se sont développées, qui toutes ont pour point commun, le fait de nier la réalité de la violence interne des rapports et conflits sociaux dans la Péninsule, pour en faire le résultat externe d’une situation géopolitique particulière transformant le pays en jouet de la Guerre froide plutôt qu’en « laboratoire social ». Ce processus fut initié par les forces de gauche, à la fois pour répondre aux attaques dont elles étaient l’objet, (par exemple les anarchistes furent accusés d’être les auteurs des bombes de piazza Fontana à Milan en 1969) mais aussi afin d’accréditer une vision angélique de leurs propres activités de peur d’être impliquées rétrospectivement dans une généalogie du terrorisme. Cette peur est elle-même le produit d’une incrédulité vis-à-vis de ce qui s’est passé à l’époque, d’une incapacité à comprendre puis à accepter la profondeur et la radicalité du mouvement de révolte. À partir d’un certain moment, chaque nouvelle arrestation ou décès les armes à la main d’un partisan de la lutte armée entraîna une déception pour la gauche quand elle découvrit que cette même lutte armée était une histoire d’ouvriers, de chômeurs, de précaires, d’artisans, de techniciens, de membres des CUB, de syndicalistes et même de délégués syndicaux². Il leur fallut alors trouver une explication rationnelle à cette irrationalité de l’entreprise subversive. Plusieurs étapes jalonnent ce processus.

Première étape, celle de la mort de G. Feltrinelli à Segrate en mars1972 et du commissaire Calabresi en mai de la même année.

L’idée qu’une grande figure de l’intelligentsia de gauche comme Feltrinelli, puisse avoir été tentée par le passage à la lutte armée antifasciste est proprement incroyable et son milieu opta pour un mauvais coup de la CIA. Ce fut le début d’un décrochage entre « le mouvement » et les démocrates avec la naissance d’une paranoïa de « l’ennemi intérieur ». Dans un premier temps, les démocrates interprétèrent la mort de Feltrinelli comme le résultat de la stratégie de la tension, comme un homicide d’État, une provocation. Ce fut PotOp qui le premier révéla l’existence des GAP et du commandante Osvaldo. Le groupe parla alors d’un « accident du travail³ ».

PotOp et LC furent accusés par les autres groupes extra-parlementaires de faire une analyse folle de la situation italienne qui les amenait à traiter de compagnons des groupes comme les GAP ou les BR. C’est aussi à partir de là que des légendes vont être brodées autour de la figure du célèbre éditeur en faisant ressortir ses liens internationaux. Deux versions vont s’opposer peu à peu : d’un côté, celle qui parle de ses rapports avec les Tupamaros et autres révolutionnaires sud-américains dans l’optique d’une guérilla urbaine à mener en Europe en liaison avec les anciens partisans communistes n’ayant jamais désarmé, au moins en idée comme Pietro Secchia⁴ ; de l’autre, celle qui insiste surtout sur ses liens avec les pays du bloc soviétique et particulièrement avec la Tchécoslovaquie alors que rien ne sera vraiment prouvé sur ces fameux voyages⁵.

Tout ce halo de mystère a entretenu un temps l’idée que Feltrinelli avait été assassiné à la suite d’obscurs complots. Ce fut par exemple la première position de Curcio et des BR sur la mort de Feltrinelli⁶, qu’ils abandonnèrent après une enquête approfondie. Pourtant aujourd’hui Franceschini revient à la première version. Ce fut aussi, il faut bien le reconnaître la position de Feltrinelli lui-même. Son analyse immédiate de l’attentat de la piazza Fontana, c’est qu’il s’agit d’un nouvel incendie du Reichstag. « Il me semble clair que les attentats du 12 décembre, comme d’ailleurs ceux du 25 avril à Milan, et ceux des trains cet été, sont l’œuvre d’extrémistes de droite, de gens qui dépendent d’une centrale de droite qui a un plan politique précis, qui mettent en œuvre une conjuration précise aussi bien contre les institutions de la démocratie parlementaire que contre la classe ouvrière italienne.. Le plan de ce complot, l’objectif intermédiaire, est d’offrir une série de prétextes pour que les forces de répression de l’appareil d’État italien déclenchent une violente attaque en Italie, pour créer un climat politique qui justifie une involution réactionnaire et un violent étouffement des revendications et des luttes ouvrières et paysannes. Ces attentats ne sont pas le fruit d’une offensive des avant-gardes politiques du prolétariat italien⁷ ».

Quant à l’assassinat de Calabresi, l’exemplarité de l’acte, pour les groupes gauchistes, ne dura que le temps du mouvement et les mêmes qui appelèrent alors à venger Pinelli (le journal Lotta Continua particulièrement) nient aujourd’hui toute participation à cette action et même toute idée qui aurait pu les faire penser à la commettre. Dans les deux cas, on assiste au refoulement des pratiques illégales et violentes de peur d’être impliqués dans une « généalogie du terrorisme⁸ ».

Seconde étape, celle de l’analyse de Debord et Sanguinetti sur le terrorisme⁹.

Elle commence par une analyse des « massacres d’État » avec le manifeste Le Reichstag brûle : « Devant la montée du mouvement révolutionnaire, malgré l’action méthodique de récupération des syndicats et des bureaucrates de la vieille et de la nouvelle gauche, le pouvoir se voit contraint de jouer cette fois-ci la fausse carte du terrorisme. […] La bourgeoisie italienne de 1969 […] n’a plus besoin des erreurs des vieux anarchistes pour trouver un prétexte à la réalisation politique de sa réalité totalitaire, mais elle cherche à se fabriquer toute seule un tel prétexte, en coinçant les nouveaux anarchistes dans une machination policière. […] La bombe de Milan a explosé contre le prolétariat. Destinée à frapper les catégories les moins radicalisées pour les allier au pouvoir, et à battre le rappel de la bourgeoisie : ce n’est pas un hasard s’il y a eu un massacre chez les agriculteurs (Banque Nationale de l’Agriculture) et seulement de la peur chez les bourgeois (la bombe non explosée de la Banque Commerciale). Les résultats, directs et indirects, des attentats, sont leur finalité. […] Mais la bourgeoisie italienne est la plus misérable d’Europe. Incapable aujourd’hui de réaliser sa propre terreur active sur le prolétariat, il ne lui reste plus qu’à tenter de communiquer à la majorité de la population sa propre terreur passive, la peur du prolétariat. Impuissante et maladroite dans la tentative d’arrêter de cette manière le mouvement révolutionnaire et de se créer en même temps une force qu’elle ne possède pas, elle risque de perdre d’un seul coup ces deux possibilités. C’est ainsi que les factions les plus avancées du pouvoir (internes ou parallèles) ont dû se tromper. L’excès de faiblesse reporte la bourgeoisie italienne sur le terrain de l’excès policier : elle comprend que sa seule possibilité de sortir d’une agonie sans fin passe par le risque de la fin immédiate de son agonie. C’est ainsi que le pouvoir doit dès le début brûler la dernière carte politique avant la guerre civile où un coup d’État dont il est incapable, la double carte du faux “péril anarchiste” (pour la droite) et du faux “péril fasciste” (pour la gauche) dans le but de masquer et de rendre possible son offensive contre le véritable danger : le prolétariat. De plus l’acte par lequel la bourgeoisie tente aujourd’hui de conjuguer la guerre civile est en réalité son premier acte de guerre civile. […] Il ne s’agit donc plus pour le prolétariat de l’éviter ou de la commencer mais de la vaincre. […] Celui-ci a désormais commencé à comprendre que ce n’est pas par la violence partielle qu’il peut la gagner, mais par l’autogestion totale de la violence révolutionnaire et l’armement général des travailleurs organisés en conseils ouvriers. [Le prolétariat] sait donc désormais qu’il doit repousser définitivement, avec la révolution, l’idéologie de la violence en même temps que la violence de l’idéologie. […] Camarades : ne vous laissez pas arrêter ici. […] Vive le pouvoir absolu des conseils ouvriers¹⁰ » !

À lire ce texte, on peut être étonné de l’emploi constant du terme de « guerre civile » plutôt que celui de « guerre sociale » alors que par ailleurs il présente l’affrontement comme celui de l’État de la bourgeoisie italienne contre le prolétariat. Malgré l’aspect péremptoire du ton, faut-il y voir une hésitation sur la place des groupes d’extrême droite dans les massacres ? Cette insistance à vouloir à priori écarter toute possibilité d’intervention fasciste et même de coup d’État fasciste alors qu’il y a eu au moins une tentative réelle, avortée il est vrai, est une prémisse nécessaire à la théorie du complot qui sera développée plus tard. Pour en préparer la mise en place, Sanguinetti nous fait un rapide historique des infiltrations policières au sein du mouvement révolutionnaire russe, comme si ces infiltrations avaient empêché les révolutions de 1905 et 1917 ! Cet argument devient encore plus improbable quand, du fait de la lutte armée diffuse qui va se développer à partir de 1975, ce seraient des dizaines et des dizaines de groupes qu’il aurait alors fallu infiltrer¹¹. La mise en place de la loi sur les repentis détruit d’ailleurs l’idée que les infiltrations sont essentielles pour le pouvoir d’État. Le repenti n’est justement pas un élément infiltré mais un élément « retourné » parce que les infiltrations n’ont eu aucun effet notable. Quand Sanguinetti argue d’avoir rencontré de nombreux ouvriers (p. 123) beaucoup plus malins que les dirigeants du mouvement extra-parlementaire, qui lui ont dit que « Aldo Moro, c’est eux qui l’ont enlevé », « eux » signifiant l’État, il est à croire que c’est lui qui s’est fait berner par ces (« ses » ?) ouvriers qui n’ont fait ici que reproduire ce que le PCI faisait subrepticement passer comme version officielle, dans toutes ses cellules de base pour éviter une contagion en direction des groupes de lutte armée. Mais même ce message ne passait pas à tel point que syndicat et parti en arrivèrent à dissoudre des sections syndicales entières, comme à Magneti-Marelli plutôt que de risquer de se tromper sur les véritables fauteurs de troubles.

Le jugement final de Sanguinetti sur la question est sans appel : le terrorisme ne doit pas être jugé d’une manière abstraite comme le fait Lotta Continua qui argumente et polémique autour de la question métaphysique de la violence, ni d’admirer, comme le font les autonomes, la capacité organisatrice des BR, mais uniquement sur la base du résultat : À qui profite le crime permettrait de remonter à son auteur ! Ce cynisme stratégique de l’analyse n’est à la limite envisageable que pour le cas Moro. Si l’accroissement des pratiques armées immédiatement après la mort de Moro a semblé donner raison à Sanguinetti sur le moment, la répression qui s’abat sur l’ensemble du mouvement dès 1979, puis la désintégration des deux principaux groupes de lutte armée infirme plutôt sa vision. En fait, pour Sanguinetti, le terrorisme ne pouvait que se développer dans un pays à État faible parce que cet État ne pouvait pas vraiment répondre par un autre moyen, plus politique que policier, au retour du prolétariat sur la scène de l’histoire et de la révolution. L’État italien n’est pas l’État français. Mais cette interprétation supposait que cette offensive prolétarienne allait prendre de plus en plus d’ampleur (Mai 68 français, mai rampant italien, révolution portugaise 1974-75, Gdansk, 1977 italien) alors qu’internationalement elle était défaite partout et que 1977 se trouvait du coup relever de l’exception. Cela nécessitait aussi de faire l’impasse sur les luttes ouvrières de 1969-73 et le fait que la lutte armée était partie finalement des usines devenues infréquentables pour les ouvriers radicaux, comme elles l’avaient été aussi au moment de la révolution allemande de 1923¹².

Un autre point d’étonnement est celui de voir apparaître de manière parachutée, en direct de Paris pourrait-on dire, la notion d’autogestion, terme encore jamais employé dans le vocabulaire italien où prédomine celui d’autonomie ouvrière puis d’ère de l’autonomie. Le langage même de Sanguinetti dans Du terrorisme et de l’État¹³ marque bien son désappointement de voir une classe ouvrière se livrer à une contestation généralisée du capitalisme qui ne passe pas clairement par une critique de toutes les formes de léninisme (cf. p. 91) et l’annonce que l’autogestion généralisée (« totale ») ici dans le texte) est le programme du prolétariat. Comme le dit Scalzone avec ironie, quand le prolétariat ne suit pas les directives de l’avant-garde, il faudrait pouvoir le dissoudre…

Dans la Préface à la quatrième édition italienne de La société du spectacle, Debord avance : « C’est ainsi qu’en Italie, le SIM, Service des Informations Militaires, du régime fasciste, si fameux pour ses sabotages et ses assassinats à l’étranger, était devenu le SID, Service des Informations de la défense, sous le régime démocrate chrétien. D’ailleurs, quand on a programmé sur un ordinateur une espèce de doctrine-robot de la “brigade rouge”, lugubre caricature de ce que l’on serait réputé penser et faire si l’on préconise la disparition de cet État, un lapsus de l’ordinateur — tant il est vrai que ces machines-là dépendent de l’inconscient de ceux qui les informent — a fait attribuer au seul pseudo-concept que répète automatiquement la “brigade rouge”, ce même sigle de SIM, voulant dire pour cette fois “Société Internationale des Multinationales”. Ce SID, “baigné de sang italien” a dû être récemment dissous parce que, comme l’État l’avoue post festum, c’est lui qui, depuis 1969, exécutait directement, le plus souvent mais non toujours à la bombe, cette longue série de massacres que l’on attribuait, selon les saisons, aux anarchistes, aux néo-fascistes ou aux situationnistes. Maintenant que la “brigade rouge” fait exactement le même travail, et pour une fois au moins avec une valeur opérationnelle très supérieure, il ne peut évidemment pas la combattre : puisqu’il est dissous. Dans un service secret digne de ce nom, la dissolution même est secrète. On ne peut donc pas distinguer quelle proportion des effectifs a été admise à une honorable retraite ; quelle autre a été affectée à la “brigade rouge”¹⁴ ».

Ce passage comporte une série d’erreurs, factuelles ou de fond, assez étonnante. Tout d’abord, Debord se trompe dans les sigles, confondant pour le SIM, le S de Stato (l’État) et le S de Société, puis le I d’Impérialiste au I d’International, ne se rendant pas compte du pléonasme ainsi produit entre international et multinational. Et que dire de l’effet de style produit par l’expression « brigade rouge » au singulier plutôt que « Brigades Rouges » au pluriel ? Doit-on le comprendre comme une résonance du terme de « Cinquième colonne » ?

Nous pouvons citer presque intégralement, pour la faire notre, la critique que lui adresse Scalzone sur le fait que Debord fut fort mécontent que la théorie situationniste mette autant de temps à s’implanter en Italie et à influer sur un mouvement qui préférait développer ses tendances guévaristes et cryptoléninistes ; qu’en conséquence de quoi, Debord a « dissous le mouvement italien pour en élire un autre¹⁵ ».

Pourtant, cette vision conspirationniste de Debord et Sanguinetti va sembler, dans un premier temps, se confirmer par l’enlèvement puis l’assassinat d’A. Moro. En effet, Debord, dès le 21 avril 1978, soit un mois seulement après l’enlèvement de Moro, écrit à Sanguinetti : « La “Brigade Rouge” a fait des progrès constants depuis la bombe de Milan, dans l’inflation des enjeux — Moro est plus que Calabresi — mais non dans ses méthodes : ils ont toujours su tuer efficacement, et l’exploitation des coups souffre encore de la même mise en scène pauvre, illogique, pleine d’hésitations et de contradictions¹⁶ ». Et ayant écrit cela, il cherche l’approbation de celui qui avait été son alter ego depuis 1972, à savoir, G. Sanguinetti. Mais celui-ci s’avère plus rétif que prévu : dans un premier temps, il prétend que l’analyse de Debord correspond parfaitement à un pamphlet inachevé dans lequel il donne entre autres preuves que « si c’était vraiment des gauchistes à faire ce coup, alors cela signifierait que pour la première fois l’État italien ne nous mentait pas, en matière de terrorisme ; mais cela étant inouï, doit être exclu et qu’en ce qui concerne les BR, fort capables de tirer dans les jambes des dirigeants, voire d’en tuer un de temps à autre, elles ne peuvent pas être capables, je ne dis pas de réussir un coup pareil, mais même de l’imaginer¹⁷ ». Puis il rajoute un peu plus tard : « C’est un fait hors de discussion qu’il y a beaucoup de gauchistes en Italie qui sont devenus terroristes dans ces dernières années, et parmi eux bien de jeunes ouvriers (seulement les groupes connus sont une centaine) ; il reste à voir si un coup pareil est hors de leur portée, ou non. […] Nos terroristes ne sont pas des aigles, mais nos services secrets sont inexistants. […] Quant à l’efficacité de notre police et de nos carabiniers, pour me servir de ton mot, “poser la question, c’est déjà y répondre”. […] Le fait que le terrorisme porte l’eau au moulin du spectacle ne prouve pas que ce soient les tenants du spectacle à le diriger toujours, ni prouve que les Brigades Rouges soient noires comme disent les staliniens ; cela prouve tout d’abord que les tenants du spectacle sont encore en état d’exploiter ce que leur police n’arrive pas à réprimer, et prouve encore l’inconscience et l’impuissance du choix terroriste, et prouve encore que le système est incomparablement plus capable d’encaisser ces coups que de les empêcher. Je dirais même que, depuis quelque temps, en Italie comme en Allemagne, les terroristes réussissent techniquement tous les coups qu’ils font. Ce qui démontre l’extrême fragilité de ces systèmes vis-à-vis de ce phénomène¹⁸ ». Même à contre cœur, il semble que Sanguinetti n’ait pu violer plus longtemps la réalité pour y opposer l’abstraction d’une théorie. Il ne s’agissait pas uniquement de se focaliser sur les BR puisque la violence diffuse allait amener la prolifération des groupes de lutte armée¹⁹. Les individus qui sont influencé par l’IS rejoignent même parfois la lutte armée comme Azione Rivoluzionaria de G. Faïna et les débats font rage²⁰.

Pour clore sur ce point nous ferons appel à une de nos relations politiques de longue date qui participa à Maelstroem et à l’expérience de l’Académia dei testardi²¹ et fut particulièrement influencé par les thèses de l’IS, Mario Lippolis²². Dans une correspondance avec la revue « post-situationniste » Nouvelles de nulle part (2002) Lippolis avance ceci : « Vous écrivez que la thèse sur le terrorisme italien formulée par Debord en 1979 est aujourd’hui “généralement admise²³”. Cela ne me paraît pas si évident, et d’ailleurs, quand bien même elle serait généralement admise, le texte de Bellocchio est là pour rappeler en quelle estime il faut tenir les opinions communément reçues durant ces vingt-cinq dernières années sur le “68” italien, ses prolongements et ses conséquences. Il me semble que cette thèse qu’aucun de mes amis qui ont participé au “68” italien n’a jamais acceptée, n’est plus guère soutenue aujourd’hui que par le sénateur Flamigni, ex-membre du PCI. Et pourtant, contrairement à ce que vous affirmez, Debord se trouvait dés 1979 en fâcheuse compagnie sur cette question, puisque, dès la naissance des BR, le PCI nia durant des années leur existence, soutenant précisément qu’il s’agissait de provocateurs des services secrets (ou fascistes) jetés dans l’arène par le pouvoir contre le mouvement ouvrier. Pendant longtemps, les groupuscules de “bolchéviques ressuscités” qui servaient de mouche du coche au parti stalinien, noircirent les murs d’inscriptions telles que “BR= Police”, etc. Et lorsqu’en 1978 il y eut l’enlèvement d’Aldo Moro, l’appareil du PCI et de la CGIL répandit dans les sections la rumeur, que les militants propageaient dans les rues, les usines et les bars, selon laquelle “Moro se sont eux qui l’ont”, “Ils savent où il est”, “Moro est à l’abri dans un ministère”, “les BR n’existent pas, ce sont toujours eux”, etc. Naturellement, la direction du parti qui, aussitôt après l’enlèvement, était entrée dans l’alliance gouvernementale avec Andreotti et la loge P2, se gardait bien de soutenir ouvertement de tels propos.

Après que les “arrestations”, les “repentirs” ou les “dissociations” eurent révélé l’identité de presque tous les membres des groupes armés terroristes et de la plupart de leurs partisans, sans que l’on voit apparaître aucun agent de l’État (en dehors de quelques personnages pittoresques de deuxième ou troisième rang²⁴), les staliniens eux-mêmes durent admettre ce que les gens qui s’étaient trouvés dès l’origine au cœur du mouvement²⁵ avec les yeux bien ouverts savaient déjà : que le phénomène terroriste, pour l’essentiel, n’était pas sorti tout armé, comme Minerve, du corps de l’État, mais était composé de jeunes (et moins jeunes) militants issus du PCI, du marxisme léninisme et de la gauche chrétienne, nostalgiques du stalinisme de combat de leurs pères²⁶. Le courant vaste et profond de “68”, les avait fait émerger des sédiments de la “duplicité” historique du parti de Togliatti, ravivant leurs espoirs de se hisser sur les épaules d’autrui pour “prendre le pouvoir”.

Et Debord lui-même modifia ensuite sa thèse, l’air de rien, en la nuançant considérablement. En 1979, il avait affirmé que la force de frappe des interventions centrales de “la brigade rouge” (écrite au singulier pour mieux souligner qu’il s’agissait d’une émanation de l’État) ne pouvait « être composée que de professionnels » et que l’éventuelle existence d’une zone périphérique de petit terrorisme sincère n’était rien de plus qu’une conséquence marginale de leur action. Dans ses commentaires de 1988, cette version était posée, à distance, comme l’un des termes d’une alternative abstraite — “certains ne verraient dans le terrorisme rien de plus que quelques évidentes manipulations des services secrets ; d’autres estimeraient qu’au contraire il ne faut reprocher aux terroristes que leur manque total de sens historique” — pour pouvoir conclure qu’il “suffit d’infiltrer peu de gens en certains points du réseau pour en faire marcher, et tomber, beaucoup”.

Outre l’évidente observation que, pour infiltrer (dans la nouvelle version) “peu de gens aux points-clefs, il faut qu’il y ait déjà un réseau et une entreprise terroriste sincère” et non marginale à infiltrer, ce réseau reste à ce jour, à ma connaissance, une simple pétition de principe qui n’est corroborée par aucune donnée factuelle (noms, biographies, circonstances), mais seulement par des raisonnements de type déductif fondés sur des présupposés discutables.

Lorsque j’ai critiqué ouvertement et publiquement, en son temps, cette prise de position de Debord (la seule que je ne partageais pas), je n’ai jamais parlé de “paranoïa” mais “d’intellectualisme”, au sens philosophique du terme : attitude consistant, dans ce cas précis, à délaisser les observations et les inductions tirées de l’expérience directe pour entreprendre une déduction intellectuelle de la réalité à partir de raisonnements — fondés essentiellement, en l’occurrence sur le cui prodest (“à qui profite le crime”). Le tort de Debord est parfaitement décrit par cet aphorisme de Leopardi : “C’est une grande erreur de ceux qui ont à conjecturer ou à deviner les résolutions ou les actes des autres, dans les affaires privées comme dans les affaires publiques, qu’elles soient politiques ou militaires et que l’on dispose ou non d’informations, que de considérer avec toute sorte d’ingéniosité et de prudence ce qu’il est le plus utile aux gens en question de décider ou de faire, le plus approprié, le plus conforme à leur état et à celui des choses, le plus juste, le plus sage, et, l’ayant trouvé, que d’établir qu’ils feront ou décideront, ou qu’ils font et décident, précisément telle ou telle chose. Jetons un regard autour de nous sur la vie, les actions et les décisions des hommes, et nous verrons que pour dix qui sont bien faîtes, appropriées et utiles à ceux qui les font, il y en a mille très mal faîtes, absolument inappropriées, complètement inutiles. […]. Comment la recherche de ce qui leur est le plus utile et le plus approprié pourra-t-elle donc servir de règle pour deviner leurs œuvres et leurs décisions ? […] ; La véritable règle pour se tromper le moins possible et la vraie politique, dans de tels cas, est de connaître autant qu’on le peut le caractère, les habitudes et les qualités de ladite personne, les appliquer au cas dont il s’agit et, renonçant à toute sa propre prudence, se mettre à la place de l’autre plutôt en poète qu’en raisonneur, afin de conjecturer ce qu’il est sur le point de faire ou de décider … ” (Zibaldone, 4058-4060, 5 avril 1824)²⁷. »

En Italie, la discussion va se poursuivre avec deux textes de Piergiorgio Bellocchio²⁸ sur le terrorisme et traduits pour le n°4 de la revue Nouvelles de Nulle part (2003). Précisons tout d’abord que dans ces deux textes, l’auteur ne montre aucune sympathie pour les membres de la lutte armée et surtout pas pour leurs chefs. Pour lui, les BR sont des staliniens grossiers fautifs d’avoir lancé dans la lutte armée les précieuses forces de la rébellion. Néanmoins, alors que les médias et la magistrature s’emploient de plus en plus à rechercher le « comment » du terrorisme, ils en oublient de plus en plus de chercher le « pourquoi ». Or se pencher sur le pourquoi, c’est pour nous (JG-JW) revenir à la question de la théorie du complot et à sa critique à partir du moment où on ne cherche pas à bâtir des feuilletons, mais à partir du mouvement social de l’époque et c’est bien ce que fait Bellocchio quand il énonce que le terrorisme est aussi refus et tentative de dépasser la passivité.

Le premier texte : « Réflexions à voix haute sur le terrorisme et le pouvoir²⁹ » (1980), fait état d’un divorce important entre l’opinion publique et le pouvoir quant au rapport à la lutte armée du fait du profond mépris qui existe par rapport à la classe dirigeante et chez les ouvriers on retrouve parfois des positions très proches de celles des présumés terroristes. Quand des théoriciens du PCI, comme Tronti, ex-operaïste, mettent en avant une « autonomie du politique », beaucoup d’ouvriers répondent par une autonomie à l’égard de la politique. Ce mépris pour la classe dirigeante est justifié par l’incurie de ceux qui gouvernent, leur corruption et cette situation gagne les individus dominés qui choisissent les politiques les plus clientélistes pour défendre leurs petits intérêts ou privilèges. Seulement, il y a aussi des individus, des jeunes qui refusent tout cela et c’est ça qui importe et non de savoir qui tire les ficelles. Ceux qui choisissent la lutte armée ne sont donc pas des « loups enragés » (Scalfari dans La Repubblica) ou des « Mongols de Gengis Khân » (Alberoni dans le Corriere della Sera), mais des individus qui se sont faits un jugement auquel ils attribuent une valeur politique et éthique. Dans une note de la page 76, l’auteur fait remarquer que cette dimension politique et éthique était plus forte à l’origine, (donc dans le noyau le plus « politique » rajouterai-je. JW) où il s’agissait de se distinguer absolument des moyens employés par les fascistes, où les expropriations n’étaient pas encore moyen d’auto-financement mais attaque contre le système bourgeois, par opposition à une seconde période où brouiller les pistes avec les fascistes est devenu un jeu politique, où l’action de l’activiste de base ne prend son sens qu’au niveau supérieur de l’organisation, comme dans la mafia. Cette remarque est assez juste, mais reste très extérieure à l’objet de sa critique et plus même qu’extérieure, on pourrait dire, étrangère. En effet, elle ne tient pas compte de deux choses : tout d’abord que les actions d’autofinancement existent dès l’origine dans des structures semi-clandestines de groupes comme PO et LC qui ne sont pourtant pas des groupes de lutte armée ; ensuite, si on en croît beaucoup d’opposants à la ligne militariste qui l’emporte un peu à partir de 1976, les militants qui passent à la lutte armée sont souvent les plus généreux (dixit Sofri par rapport à ceux qui ont quitté LC pour créer PL) à quelques exceptions près comme Savasta.

Cette difficulté apparaît bien dans une remarque de Bellocchio sur le slogan « Ni avec les BR, ni avec l’État ». Il le croît juste en soi, mais insincère, hypocrite et idéologique car finalement la plupart de ceux qui jugèrent politiquement ou moralement les BR étaient plus insérés dans le système qu’ils ne voulaient le faire croire. Comme le disent à peu près Persichetti et Scalzone, si les groupes de lutte armée constituaient une partie du mouvement la critique qui pouvait leur être faite ne pouvait qu’être interne au mouvement et donc ne pas mettre État et BR sur le même plan, ce à quoi aboutit finalement le slogan. C’est apparemment un argument, proche de ceux de Lippolis, de Scalzone et de nous, que quelqu’un d’aussi éloigné, dans tous les sens du terme, du mouvement de 68, comme Mandosio (à l’initiative de la pourtant intéressante revue Nouvelles de Nulle part), ne peut pas entendre. Ce n’est pourtant pas faute d’essayer puisqu’il reprend la discussion, dans les années 2000 cette fois, d’une part avec Lippolis, d’autre part avec le groupe italien 415 et enfin avec le principal animateur de ce groupe Gabriele Pagella³⁰. Nous allons y revenir.

Bellocchio finit son article en dénonçant la criminalisation de « 68 » et en appelant à l’amnistie. Comme Scalzone finalement.

Le second texte : « Le terroriste au goût du jour » (1981) est plus bref (p. 69-71) et analyse l’interview d’un militant BR en prison. Au-delà de l’aspect anecdotique de la « confession », Bellocchio fait bien apparaître sa différence de démarche par rapport à celle qui recherche uniquement le « À qui profite ? ». Pour lui ce qui compte, en plus de comprendre le pourquoi, ce sont les effets de la lutte armée mais par là même il ne se pose pas en extériorité par rapport au mouvement et à la lutte armée et il interpelle les membres des groupes de lutte armée pour qu’ils assument cette part de la défaite qui ne nous laisserait plus d’autre espoir que de « limiter le déshonneur ». C’est-à-dire que contrairement à ceux qui se placent du côté du quid protest pour théoriser le complot, il n’y a pas de jugement antérieur et de principe sur les formes du mouvement quand on le juge sur ses résultats.

Pour le groupe 415³¹, le terrorisme ne fait pas partie du mouvement car « la furie brigadiste » serait apparue après l’échec de la période 68-77 comme réaction à la dissolution du mouvement. Un mouvement qui n’a été battu que « par sa propre incapacité et par son immaturité ». Le terrorisme n’a donc pas radicalisé la situation car c’est au contraire l’absence de radicalisation du mouvement, d’approfondissement de ses prémisses qui a crée l’ersatz que fut la lutte armée. Sur le fond nous sommes d’accord avec cette dernière phrase sauf qu’il faudrait rajouter massive à lutte armée avec le passage de toute une partie de « l’autonomie diffuse » dans les groupes de lutte armée. Mais par contre nous ne pouvons accepter le découpage temporel de 415 qui ignore tout le long processus de maturation d’une violence qui s’ancre dans des groupes comme PO et LC avant même que les BR ne mènent leurs propres actions. Ce qui distingue seulement ces deux premiers groupes des BR ou des GAP de Feltrinelli, c’est qu’ils pensent une violence révolutionnaire en termes insurrectionalistes de masse (par exemple au congrès de PO de 1971) alors que les autres sont plutôt dans une logique guévariste du foco.

Pagella va compléter son argumentaire par une lettre personnelle qui fait suite au texte de 415. Il affirme que contrairement à l’époque où Debord s’est prononcé sur la question, à chaud donc, nous aurions aujourd’hui, tous les éléments du puzzle qui nous permettraient de faire tomber les phantasmes de complot. Ce qui paraissait être, d’évidence, le fruit d’infiltrations policières ou des services secrets (par incrédulité par rapport à ce qui s’était passé) a été levé par les révélations, aussi bien celles des repentis que celles des irréductibles. Pour Pagella se sont donc biens de « vrais gauchistes » qui ont obtenu de si éclatants résultats… pour le système en place ! Pagella reconnaît donc bien l’erreur de départ des thèses de Debord et Sanguinetti, reprises par lui d’ailleurs, mais s’il abandonne le quid protest c’est pour mieux se rallier à une théorie qui juge les actions uniquement du point de vue du résultat, ici la défaite du mouvement. Il fait ainsi comme si la défaite était le fait des groupes de lutte armée alors qu’il prétend auparavant que le développement de cette lutte armée est uniquement due aux limites intrinsèques au mouvement. Il y a là une incohérence de premier ordre.

Il termine en faisant remarquer que Debord, lui-même, est revenu sur sa thèse du complot³² en reconnaissant (qu’) « un État dans la gestion duquel s’installe durablement un grand déficit de connaissance historique ne peut plus être conduit stratégiquement ».

Dans sa réponse, dans le même numéro, Mandosio va nuancer son allégeance aux thèses d’origine en reconnaissant qu’il y a bien eu un gauchisme armé réel, mais qu’il ne fût pas une pure création des services secrets ne signifie pas qu’il n’ait pas été manipulé par ceux-ci. C’est finalement la thèse de Franceschini que nous aborderons plus tard. Mais pour appuyer sa remarque, Mandosio fait référence à un article du journal Le Monde, signé Salvatore Aloïse, visiblement italien mais dont-il ne nous dit rien, pour simplement nous montrer que les groupes d’extrême droite étaient bien manipulés alors pourquoi pas ceux d’extrême gauche³³. On voit la faiblesse de l’argumentation dans un amalgame qui montre bien l’extériorité de Mandosio par rapport à toute cette période, une extériorité non seulement générationnelle, mais politique qui le fait se tenir à distance dans la position du scientifique ou du juste, sans comprendre donc que l’une des différences entre extrême droite et extrême gauche résidait bien dans le fait que pour la première il n’y avait pas incompatibilité politique absolue à travailler avec l’État. Au niveau factuel, il méconnaît le fait que PotOp dénonça immédiatement les attentats de 69 comme des attentats commis par l’État (ce groupe n’avait d’ailleurs pas de fibre anti-fasciste particulière). C’est plutôt chez les marxistes-léninistes qu’on défendit longtemps un coup des fascistes et ça se ressent malheureusement dans l’interprétation qui est donné des faits dans le livre L’État massacre34.

Suit une accumulation d’assertions approximatives sur la différence entre les premières BR, très « amateures » quant au terrorisme d’avec le « professionnalisme » des secondes, sans tenir compte d’une maturation inévitable à travers l’accumulation d’expérience et surtout sans tenir compte du changement que procure le passage d’une situation ou personne n’est clandestin, à part Franceschini, à une autre ou être clandestin devient la condition d’appartenance à l’organisation ; de confusions sur les changements à la tête des BR. Senzani est annoncé comme successeur de Moretti à la tête de l’organisation alors qu’il en dirigeait le front des prisons avant de fonder le Parti Communiste Combattant (PCC) au moment de l’éclatement des BR ; la tendance à la dissociation mise en évidence par Mandosio concerne très peu les membres des BR mais plutôt ceux de PL ; même confusionnisme quand Mandosio accuse les « intellectuels va-t-en guerre », Negri, Sofri, Scalzone d’avoir soutenu la lutte armée. Il amalgame une position pour un insurrectionalisme de masse et une position de foquisme armé³⁵. 

Là où Mandosio a raison c’est d’insister sur la différence entre les actions anti-OGM qui tout en pouvant être violentes ne constituent pas une tentative d’organiser militairement une avant-garde ou une structure partitiste et hiérarchisée. Mais il se trompe en pensant que la structure originelle des BR ait été centralisée. Et lui qui fait parfois référence à Franceschini devrait le faire pour ça aussi quand ce dernier montre justement l’opposition que lui-même, Cagol et Curzio entretenaient avec la ligne dite du « superclan », hiérarchisé et clandestin. Ce n’est pas la volonté de militarisation mais la nécessité d’une hiérarchisation technique propre à une clandestinité qui sépare les noyaux actifs en autant de cellules horizontales sans contact qui vont entraîner le passage à une seconde phase plus organisée, mais dans laquelle la compartimentation horizontale est plus importante que la division hiérarchique verticale. D’ailleurs, tous les témoins externes où internes à l’organisation font remarquer à quel point elle manquait de leader ayant un certain charisme. Ceux-ci se trouvaient bien plutôt à l’extérieur d’une organisation dont il faut plutôt critiquer la mentalité de petits fonctionnaires de la subversion. Les juges et la police n’étaient d’ailleurs pas dupes qui essaieront de coller la responsabilité stratégique de la lutte armée aux « mauvais maître » Negri, Piperno, Scalzone et Sofri, pourtant restés extérieurs aux groupes de lutte armée.

Ce processus de militarisation s’explique aussi par une tendance au substituisme du groupe par rapport à la classe ouvrière, mais sur la demande de cette dernière, incapable de développer son mouvement autonome et d’autre part, la contre-violence de l’État qui va conduire les BR, puis PL vers un justicialisme tournant à une parodie de justice populaire. En effet, les BR étaient surtout hiérarchisées ponctuellement par rapport aux impératifs de l’action, mais il y avait de nombreuses discussions y compris au moment de Moro. Le problème, c’est que peu à peu, cette hiérarchisation s’est renforcée. Et contrairement à ce que dit Mandosio dans le n°6-7 des Nouvelles de Nulle Part, la critique de l’embrigadement par les organisations combattantes n’est pas la question la plus importante ou la plus décisive. En effet, cet embrigadement n’aurait pu se produire s’il n’y avait pas eu, à un certain moment (en 1973, puis en 1976), une désagrégation des formes de conflictualité politique à travers la dissolution de PO et le recentrage de LC, la marche vers la voie parlementaire de AO et du Manifesto.

Troisième étape, c’est celle de la « dissociation³⁶ ».

Une dissociation qui s’est progressivement transformée. À l’origine, elle est une tactique de défense s’inscrivant dans un contexte de différenciation par rapport à la violence politique en général et au terrorisme en particulier. Elle se distingue clairement des attitudes de « repentir » et « d’irréductibilité », sans pour cela rejoindre la position des tenants de l’amnistie sans conditions (Scalzone). Mais au fur et à mesure de la mise en place d’une législation spéciale propre à « l’état d’urgence » décrété en Italie, la position de la dissociation a été amenée à se couler dans une problématique qui lui était étrangère, à savoir, la mise en avant non pas de la gravité objective des faits reprochés, mais celle de l’attitude subjective de l’accusé. Cela amena une seconde étape de la dissociation qui par bien des côtés se rapproche de l’attitude du repentir³⁷. Le langage même se transforme avec, chez Negri, par exemple, l’utilisation du terme de terrorisme à la place de celui de lutte armée³⁸ et chez les anciens dirigeants de Prima Linea où la première ligne de défense se transforme en revendication d’une nouvelle ligne politique, sorte de calque inversée de la ligne originaire. C’est ainsi, aussi, que l’ex-fondateur des BR, Alberto Franceschini³⁹ a repris la parole. Il travaille maintenant pour une association de loisirs et de culture proche de l’ancien PCI et, comme par hasard, il reprend les positions du PCI à l’époque de l’affaire Moro. Ses vindictes contre le « militariste » Moretti semblent, au-delà d’une inimitié personnelle contre ce dernier, lui servir de dédouanement par rapport à ses propres responsabilités dans le climat de haine qui va régner dans les prisons italiennes et qui va entraîner les exécutions sommaires de deux prisonniers politiques (G. Soldati et E. di Rocco), considérés à tort comme des traîtres, la condamnation à mort de Negri dans le document, Il ceto politico è nudo e pazzo, l’adhésion un temps au groupe BR-Parti guérilla, toutes choses qui ne figurent pas dans un livre qui a des aspects de règlement de compte, lequel est facilité, il est vrai, par des questions souvent très orientées de la part de l’interviewer. C’est un exemple de dissociation politique tardive (début des années 80) qui s’inscrit dans le cadre de thèses judiciaires de l’accusation. Dans ce cas précis, de la théorie du complot. Franceschini fait partir son « enquête » de la mort de Feltrinelli qui aurait, déjà, été entouré de personnages peu recommandables comme d’anciens « partisans blancs » (les ex-partisans de tendance anti-communiste) et d’infiltrés. Il aurait aussi géré les relations internationales des BR de par ses contacts avec l’Amérique du Sud et les pays de l’Est et qu’il était en fait au centre de tout. Par exemple, il entretenait des rapports fréquents avec Pietro Secchia dirigeant du PCI quelque peu dissident et ancien commandant de partisans⁴⁰. Il entretenait aussi des rapports avec Curcio et lui-même et il a tendance à faire de ses rapports une sorte de dépendance que les BR auraient entretenue⁴¹ avec l’éditeur au moins au niveau des relations internationales. Cela sous-entend, à demi- mot que les BR ne pouvaient donc contrôler ces relations internationales Mais Feltrinelli ne représente qu’une première marque sur le chemin du complot. La seconde marque, la principale, conduit à Mario Moretti, le leader des BR après les arrestations des chefs historiques. Celui-ci aurait été manipulé, dès le début, par une tendance du Collectif Prolétaire Métropolitain, celle de Simioni, Mulinaris et Duccio qui vont se séparer du groupe principal de Curcio sur la base de la nécessité d’une super organisation clandestine agissant dans l’ombre (d’où leur surnom de « Superclan »). Simioni et ce groupe se réfugieront à Paris pour fonder l’école de langues Hypérion qui, d’après Franceschini, aurait constitué un centre directionnel jouant comme une troisième force entre l’Est et l’Ouest, dans une stratégie où la France aurait joué un certain rôle. Cette hypothèse n’a nullement été vérifiée. De même que n’ont pas vraiment été vérifiées les allégations concernant les rapports entre les services secrets israéliens et les BR. Curcio dénonce ces assertions dans ses propres entretiens, dans À visage découvert. « Cela leur aurait servi à quoi ? » Ces accusations servent plutôt la gauche et l’État qui agitaient les ombres de la Guerre froide pour occulter leurs propres responsabilités. Ce sera très net quand B. Craxi va chercher à faire surgir un démiurge (« le grand Vieux ») pour expliquer toute la complexité du jeu politique italien et même international. Ce « grand Vieux » présente l’avantage de pouvoir changer de figure suivant les opportunités. Parfois, il s’agit de Corrado Simioni (c’est la version Franceschini), d’autres fois c’est Castro ou même le Pape (là aussi Franceschini s’en donne à cœur joie en tirant des enseignements définitifs de négociations entre les BR et un émissaire du Pape à propos de l’échange de prisonniers, via Cuba, au moment de l’affaire Moro).

Pour en rester à l’affaire Moro, il faut remarquer que c’est à partir de là qu’il va y avoir une véritable médiatisation des théories du complot. Tout d’abord dans l’analyse de l’enlèvement lui-même où, après l’arrestation des membres du commando, certains vont parler du rôle d’un mystérieux quatrième homme dans l’appartement de la via Montalcini où fut enfermé Moro alors qu’on a appris plus tard, de son aveu même que celui-ci était Gennaro Maccari, militant BR du quartier populaire de Rome, Centocelle. Mais cela va prendre une autre dimension quand les documents de Moro vont mentionner le rôle du réseau Gladio. Cette médiatisation sera toutefois tardive car dans un premier temps, les révélations de Moro sur les rapports du gouvernement italien avec l’Otan vont rester secrètes puisque les BR ne les livreront pas, n’y voyant rien de particulièrement exploitable et que toute la classe politique dénoncera un faux subi sous la torture par Moro (on voit toujours ses adversaires à son image). Ni Franceschini d’un côté ni le PCI de l’autre ne pipèrent mot à l’époque et ce n’est qu’en 1990 après une déclaration officielle d’Andreotti que Franceschini va en déduire que soit les auteurs de l’enlèvement, dirigés par Moretti, étaient nuls politiquement pour ne pas s’être aperçus de l’intérêt des documents, soit ils étaient infiltrés ou manipulés. Le PCI en tira la même conclusion. Mais l’épisode des papiers de Moro n’est de toute façon pas central pour les BR qui n’ont pas enlevé Moro pour cela. Par contre il est central dans les luttes politiques au sein du système politique italien et s’exprime en langage codé que Moretti reconnaît avoir été incapable de vraiment saisir, n’ayant pas été élevé dans la culture politique byzantine du personnel politique italien.

Ceux qui ne le saisissent que trop bien, ce langage, ce sont les partis du « front de la fermeté » dont la culpabilité est telle qu’ils n’osent s’en sortir en faisant un mea culpa sur leurs responsabilités. Pour eux alors, comme pour tous les Franceschini, il n’y a plus que deux choix possibles : faire porter le chapeau à un groupe d’étudiants, de mauvais maîtres et d’ouvriers (le PCI et la DC surtout⁴²) ou invoquer le spectre de Gladio, de la CIA, du KGB ou des services secrets est-allemands⁴³.

En fait, les arguties de Franceschini sont typiques de quelqu’un qui n’est plus du côté du mouvement auquel il a participé. Il ne s’agit pas du tout de l’accuser d’être un repenti, mais de dire qu’il ne comprend plus rien à sa propre pratique de l’époque. Il n’y a pas à chercher à grossir un complot de l’État qui de toute façon emploie toujours des armes adéquates pour sa défense, mais pour ce qui nous concerne et c’est ça le plus important, à mettre le doigt sur l’échec politique de « l’offensive au cœur de l’État » menée par les BR. Les BR ont cru que le cœur de l’État c’était la DC et Moro et tout à coup ce qui leur est apparu c’est que l’État n’était pas un monstre monolithique et qu’avant de leur faire la guerre, ses différentes branches se faisaient la guerre entre elles. Les BR avaient, par exemple, parfaitement sous-estimées le niveau d’intégration du PCI au sein du système capitaliste italien⁴⁴. Si le PCI était exclu du pouvoir politique institutionnel dans les années 50-60, c’est une situation qui change dès le milieu des années 70 où il obtient des présidences et vices-présidences de commissions parlementaires et P. Ingrao obtient même la présidence de la Chambre des députés en 1976⁴⁵. Mais surtout, le pouvoir, il le partageait partout ailleurs, montrant d’ailleurs par là, les transformations des rapports entre État et capital et les faiblesses de l’analyse de Tronti en terme « d’autonomie du politique » :

  au niveau des pouvoirs locaux (les traditionnelles régions rouges de l’Emilie-Romagne et de l’Italie centrale, Bologne) ;

  au niveau de l’espace judiciaire qui se démocratise par l’entrée de nouvelles générations de juges dont certains sont proches du PCI ;

  au niveau de la gestion du compromis fordiste dans l’État-Providence, incluant fortement les syndicats, mais cela n’est pas propre à l’Italie ;

  au niveau d’un important système de monopoles d’entreprises publiques et de coopératives contrôlés par la CGIL et le PCI.

  et enfin au niveau culturel et médiatique dans le cadre de la théorie togliatienne du « parti nouveau », d’inspiration gramscienne, visant à intégrer les différentes couches sociales d’intellectuels extérieurs à la classe ouvrière au risque qu’ils prennent la place des intellectuels organiques internes issus de la résistance et habités du traditionnel sentiment de classe.

Moretti va entamer une sorte d’autocritique : « Je me reproche seulement de ne pas avoir vu avant ce que nous avons constaté trois jours après la séquestration de Moro : le degré d’intégration du PCI dans l’État. Nous aurions agi d’une manière différente. Nous n’ignorions pas que le PCI avait pris ce chemin, mais ce fut foudroyant pour nous de découvrir à quel point ce processus avait avancé. En 1978, un front de fer se soude. Nous étions en train de faire un procès à la DC avec des arguments qui avaient été ceux de toute la gauche, qui faisaient partie d’un sentiment commun dans les années 50, 60 et 70. C’étaient les chefs d’inculpation, ils allaient de soi. Son ennemi historique était la DC, non les Brigades Rouges. Pas nous »⁴⁶.

C’est cette erreur qui allait les livrer non seulement à la répression car cela fut aussi le cas pour l’aire de l’autonomie, mais à une répression en dehors de tout cadre juridique « normal ». Ainsi, l’arrestation de Peci, l’un des premiers grands repentis allait conduire non seulement à l’arrestation de plus de 200 membres des BR dans les années 80, mais aussi à l’exécution dans leur sommeil des quatre de la via Fracchia à Gênes, le 28 mars⁴⁷.

Quatrième étape, celle de la « machination » contre Sofri⁴⁸ à propos de l’assassinat de Calabresi qui donne lieu à une relecture de l’histoire qui veut faire de LC une formation objectivement incapable du moindre rapport de violence politique, une formation qui serait liée au biennio rosso et non au terrorisme rouge des années suivantes. C’est ce que défendent J.-L. Fournel et J.-C. Zancarini dans un article des Temps Modernes49. Pour eux, à l’époque de l’assassinat, aucun groupe d’extrême gauche ne proférait un langage de lutte armée, même pas les BR. Le coupable ne peut alors être que l’extrême droite ou l’État ou les services secrets ou un peu de tout cela puisque ces éléments sont liés. Par extension, c’est seulement la « stratégie de la tension » qui aurait produit la lutte armée comme réaction et justification et on peut en déduire que pour nos auteurs il faut exclure, à gauche toute perspective insurrectionnaliste. La violence ne peut être que défensive et non offensive. Où comment se refaire une virginité à bon compte⁵⁰. Une virginité que refuse vertement de Luca⁵¹ en défense d’O. Bompressi : « La ligne du “Nous ? Jamais !”, la ligne des stupéfaits était bonne pour les commanditaires, qui, ainsi, ne se déclaraient pas dirigeants d’une organisation susceptible de commettre un homicide, mais elle n’était pas bonne pour toi, car elle t’isolait de nous tous […]. Cette défense-là (celle de Sofri, ndlr) te crucifiait. Elle te coupait du groupe en échange de la respectabilité de tous les non inculpés. C’est celle qui fut choisie et tu y consentis : par respect envers les chefs d’alors, à cause de ta fichue modestie, de ton besoin de sentir que tu faisais encore partie de cette communauté, douze ans après sa dissolution. […] Mon idée était qu’il fallait admettre l’évidence, que cette accusation était compatible avec chacun de nous, avec la fièvre d’insurgés que nous avions. Mais, à dire tout cela, beaucoup de ceux qui entre temps avaient domestiqué leur passé comme simple ivresse d’une saison, seraient devenus rouges de honte. Ils se seraient trouvés en difficulté dans le fauteuil de luxe qu’ils venaient d’occuper. Compatible avec un homicide ? Quel dommage pour leur carrière […] ; Laisse-les te condamner, Ovidio, que ta vie reste clouée sur leur porte, sur leur vengeance d’exécuteur de représailles […]. Tu es étranger à l’accusateur et à l’accusé, mais tu n’es pas innocent. Lorsque nous avons jeté la première pierre, nous avons cessé d’être innocents […]. Il n’y a plus de temps ni d’envie pour une autre défense inutile, mais pour toi il est encore temps de ne pas te sentir seul car tu ne l’es pas. Pour tous ceux qui appartenaient à cette communauté et qui ensuite furent comme des exilés dans l’Italie des années 80, tu es la fierté et le rideau sur les meilleures années de leur vie⁵². »

Pourtant, Piperno affirmait en 1980 dans L’Espresso : « La vérité, c’est que le meurtre de Calabresi marqua le début du terrorisme de gauche en Italie » et il rajoute : « S’interroger radicalement, reconnaître ses erreurs, remettre tout en question est une opération douloureuse mais sage. Rien n’est plus dangereux que la tentation de faire comme s’il ne s’était rien passé. La vérité, disait Trotski, doit être honorée non par moralisme, mais par intelligence parce qu’elle laisse dans les faits des traces multiples et indélébiles et que l’occulter est une entreprise qui finit par tout engloutir, on se retrouve alors dans la nécessité de s’occulter à soi-même sa propre histoire […]. Au-delà de l’identité personnelle des terroristes qui avaient fait usage de leur arme, la responsabilité politique de cette mort était entièrement imputable au mouvement extraparlementaire, il n’y avait aucun doute là-dessus ». Le simple rappel de ce qui était marqué en première page de Lotta Continua du 18 mai 1972 devrait pourtant suffire : « Un acte dans lequel les exploités reconnaissent leur propre volonté de justice ». En fait, ce qui est grave, c’est que cette position aboutit à une sanctification de la démocratie, ce qui est un comble dans le cas de l’Italie. Plus précisément, cela aboutit à ne pas tenir compte du « système d’urgence » qui y sévit. Un pays de l’urgence sans fin où l’exception est la règle. C’est parce qu’ils refusent de retenir cette thèse que les défenseurs intellectuels de Sofri en appellent à la machination (Jacqueline Risset), à l’erreur judiciaire (Carlo Guinzburg) ou enfin à la thèse du complot des services secrets (Dario Fo), mais un complot ou une erreur judiciaire pour se venger de quoi alors que l’affaire intervient 16 ans après les faits ? Se venger des cadres de LC dont beaucoup (dont Sofri) sont devenus des membres de l’establishment, via leurs accointances avec B. Craxi et le PSI ! Silvio Berlusconi a même participé au recyclage de ces sortes de « nouveaux philosophes » à l’italienne en finançant le journal Reporter et en faisant de Giuliano Ferrara, ancien de LC et ami de Sofri, le directeur du quotiden Il Foglio. Même ceux dont on pourrait penser qu’ils défendent Sofri sans arrière pensée (comme A. Tabucchi) essaient de faire du procès Sofri, un cas exceptionnel sans le rattacher à la réalité d’une juridiction et d’un État d’exception qui seul peut permettre de comprendre le climat politico-judiciaire de l’Italie, un climat qui s’est encore alourdi aujourd’hui que le droit devient essentiellement le droit de la victime⁵³. Comme le disent Persichetti et Scalzone : « Il est frappant de remarquer comment dans la culture politique de souche marxiste (dans toutes ses versions, modérées ou extrêmes, institutionnelles ou extra-parlementaires), la vieille leçon de Marx sur la nécessité d’aller à la racine des choses, donc de chercher dans le profond, en dessous, se soit transformée, déjà à partir des années 30, en derrière les choses, faisant de cette théorie critique un mobile pour toute astrologie de l’occulte. Dans ce saut périlleux, il y a toute la différence qui existe entre “faire de la critique” et “défaire toute critique” sous l’effet de syndromes paranoïaques⁵⁴ ».

Nous terminerons par une référence à un texte de P. Persichetti : Rhétorique du complot et représentation judiciaire dans les récits historiques de l’Italie contemporaine⁵⁵. Il y pointe une spécificité de la politologie italienne depuis la fin des années 70 qui est de mettre l’accent sur l’action des « pouvoirs invisibles » (N. Bobbio), tels les mafias, loges maçonniques indépendantes, fractions incontrôlées des services secrets ou pouvoirs occultes dont la synthèse a trouvé son concept dans la notion de « double État » (F. de Felice) développée dans la revue de l’Institut Gramsci sous le titre « Double loyauté et double État »⁵⁶. Un État dans l’État donc, un État qui reste loyal par rapport à un État corrompu. Une théorie qui permet aux forces de gauche de justifier leur politique légitimiste pendant la période 1968-1977. Le coupable ne pouvait donc être qu’un « État parallèle » (Cucchiarelli et Giannulli) et la gauche pouvait se forger là-dessus une figure victimaire. Le paradigme de la conjuration viendrait conforter le théorème d’un « grand complot contre la démocratie ». Les intellectuels ne sont pas les derniers à défendre cette thèse comme le montre l’article de Tabucchi paru dans Le Monde du 19/04/01 et cette dérive des intellectuels conduit à la confusion entre « faire de la critique » et « défaire toute critique ». Mais après tout, leur éloignement du terrain des luttes sociales et leur position sociale bien souvent elle-même comme suspendue dans les airs, peut expliquer le recours à la métaphysique du complot. Il n’en est pas de même pour des historiens et des juges qui vont se livrer à des exercices frénétiques de rétrologie⁵⁷ (rechercher ce qu’il y a derrière). La magistrature a ainsi écrit des milliers de pages sur l’histoire contemporaine de l’Italie qui servent à statuer sur le vrai et le faux, le bien et le mal pour rendre une histoire du pays à nouveau présentable, une histoire communicationnelle qui est tout sauf un travail de recherche. La magistrature a été aidée en cela par de nombreuses commissions parlementaires purs produits du « consociatisme » italien. 

Le « coupable » n’est pas qu’au sommet de l’État parallèle, il est aussi dans ses marges, dans la réapparition de « classes dangereuses », de terroristes.

Derrière ce théorème du complot apparaît le mythe fondateur de la « stratégie de la tension ». Nous avons déjà signalé dans ce livre, le canular de Campanna par rapport aux mots de Moro : « la stratégie de l’attention » ; après l’avoir rappelé, Persichetti enchaîne sur une remarque intéressante à propos de l’État. En effet, le terme de stratégie implique plusieurs choses : une capacité de combinaison de plusieurs actions pour atteindre un but bien défini et un centre directionnel unifié. « Chercher un pareil modèle dans les épisodes italiens qui ont suivi 1968 — écrit Franco Ferraresi dans un essai sur l’attentat de la piazza Fontana⁵⁸ — serait absurde — et dangereusement proche d’une théorie du complot. Le nombre d’acteurs et de structures impliquées fut trop grand, leur autonomie et différence trop marquées, le déroulement des événements trop désordonné pour que l’on puisse penser à un seul et unique plan global ».

Cela nous semble définir parfaitement la situation d’un État faible comme l’État italien.▪

Notes