
Temps critiques 

12 

vant de recherche de pouvoir (cf. la pratique revendiquée de 
l’empowerment) ; 
d) c’est au cours de ce processus que la relative homogénéisation né-
cessaire au réformisme révolutionnaire du capital, dont nous parlions 
précédemment, est battue en brèche, parce que la neutralité des classes 
populaires des années 1980-2000 devient problématique. Pour ces 
dernières, la modernisation : oui, la postmodernité : non. Dit autre-
ment, la bataille pour l’hégémonie culturelle ne les concerne pas ou 
pire, elle se fait contre elles, puisque quand elles se soulèvent comme 
au cours du mouvement des Gilets jaunes, elles posent les questions 
différemment et y répondent autrement, d’où le désarroi et pour le 
moment l’échec des « extrêmes » à capter ou contrôler ce genre de 
mouvement. 
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POUR CONCLURE :  
a) le mouvement des femmes, l’historique s’entend, a bien quelque 
chose à voir avec Mai 68 (la crèche des Beaux-Arts, les premières réu-
nions entre femmes, etc.), mais cette période est brève et il s’épuise 
dans l’épuisement du mouvement de Mai lui-même ; 
b) sur les limites du mouvement historique général d’émancipation 
de cette époque — et à l’échec de sa visée universaliste d’une révolu-
tion à titre humain à laquelle participait pleinement le mouvement 
des femmes à son origine — la singularité féministe et la « Cause des 
femmes1 » montent en puissance, s’organisent, se publicisent. Par 
exemple, les manifs happening du MLF à l’époque du périodique Le 
Torchon brûle. Les jeux de pouvoir entre les groupes féministes vi-
sibles et dominants se manifestent et s’intensifient. MLF devient même 
une marque déposée2 ; 
c) les particularismes sexuels s’exacerbent avec la société capitalisée : la 
tension individu/communauté se poursuit, mais sur un mode de 
basse intensité avec l’éclatement des « communautés », le noma-
disme des identités, la tendance à constituer des « milieux » ou-
verts (les gays) ou fermés (trans, queer, etc.). Leur point commun est 
la volonté de visibilisation maximum avec la recherche d’accès aux 
médias, aux niches universitaires, aux subventions en provenance de 
l’État et la participation aux programmes de la Commission euro-
péenne contre les diverses « discriminations », toutes activités rele-

                                                             
1 – La Cause des femmes est d’ailleurs le titre du livre de Gisèle Halimi pu-
blié en 1974. C’est la même réification du mouvement qui transforme 
l’insubordination prolétarienne en La Cause du peuple des maoïstes. À 
partir de là, tout va devenir objet de « causes » et elles n’arrêteront pas de 
proliférer jusqu’à aujourd’hui.  
2 – Cf. Chronique d'une imposture, du MLF à une marque commerciale, 
Ouvrage collectif, introduction par Simone de Beauvoir, Paris, Association 
Mouvement pour les luttes féministes, 1981. 
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ment était porteur soient aujourd’hui exprimées ; par exemple avec le 
clivage autour des femmes transgenres dans le sport.  
Et dans ce rejouement sur le mode de l’artifice, ce qui peut être seule-
ment affirmé aujourd’hui, c’est la dimension de groupe de pression. 
Pour faire sa place, il doit faire des coups de force (boycott, censure) et 
autres simulacres d’actions contre ce qui lui apparaît comme « sys-
tème » ou ce qui s’oppose à lui. Il y a bien aliénation (au sens de con-
fiscation, de dépossession) des anciens contenus politiques et anthro-
pologiques des mouvements de libération au profit de formes et de 
dispositifs. D’une forme dominante : le réseau constitué en tentacules 
qui défend une ou plusieurs identités (les « identités multiples »), un 
ou des particularismes, des intérêts, des « fiertés ». Ce formalisme est 
redoublé par les pratiques performatives qui l’accompagnent « pour 
faire sens ». 
Il n’y a donc pas opposition, ni contradiction entre ancien mouve-
ment et actuelles « luttes de pouvoir », mais il y a échec historique du 
premier (c’est aussi le nôtre plus largement) et absence de perspective 
autre que l’activisme pour les autres : type LGBT, mais cela peut re-
couper les tendances « décoloniales » et « racialistes ». Prenons 
garde à ne pas confondre deux périodes historiques, certes avec des 
continuités réelles ou potentielles entre elles, mais aussi et surtout, ici, 
des ruptures définitives. L’époque des « mouvements de libération » 
est définitivement achevée depuis la fin des années 1980, y compris 
celui des libérations nationales avec la révolution portugaise et la dé-
colonisation qui s’ensuit. L’échec des nationalismes arabes, palesti-
nien compris, au profit de groupes islamistes en est un autre signe. 
L’ambiguïté et la difficulté, c’est qu’il n’y a pas eu alors contrerévolu-
tion puisqu’il n’y avait finalement pas eu révolution prolétarienne ou 
révolution à titre humain, mais révolution du capital qui permet ce 
retournement, qui n’est pas analysable en termes gauchistes de récu-
pération. 
 

 

 
« La nostalgie n’est pas le regret vain du passé, la tenta-
tion d’un retour, ce serait plutôt ce qui vient du passé 
comme un chantonnement maintenu : Le Temps des 
cerises encore et encore — une énorme tristesse et de fa-
çon presque imperceptible, mais avec parfois de 
brusques amplifications, la conviction d’un accès mal-
gré tout possible et non plus seulement pensable. Au-
cune majuscule, aucun lendemain qui chante, mais un 
hier qui chantonne et la certitude que cela, le présent 
peut l’entendre. Et cela peut être bouleversant, comme 
l’a été par exemple la reprise de Bella ciao par les mani-
festantes de Femme, vie, liberté en Iran. » 

Jean-Christophe Bailly,  
Le Monde, 31 août-1er septembre 2025 

 
 

1 – CES MOUVEMENTS ONT ÉMERGÉ AUX ÉTATS-UNIS au tournant 
des années 1950-1960. Ils se sont manifestés dans divers milieux so-
ciaux mais c’est dans deux milieux qu’ils se sont le plus fortement 
affirmés : les noirs et les femmes. Des mouvements antérieurs avaient 
déjà exprimé des aspirations d’égalité et de liberté pour les noirs et les 
femmes mais ils trouvèrent leurs limites non seulement face à la puis-
sance de l’État et de la bourgeoisie, mais aussi du fait de rapports so-
ciaux racialisés qui constituent une spécificité du capitalisme améri-
cain. 
En effet, les mouvements de libération des noirs se heurtaient en par-
ticulier à une partie de la population blanche. Par exemple, à l’issue de 
la Première Guerre mondiale, qui avait enclenché un fort exode rural 
de noirs vers les villes, le pays a connu sa pire vague d’émeutes anti-
noirs dans de multiples régions, et pas seulement le Sud. C’est à la 
suite de ces violences qu’est né le premier mouvement nationaliste 
noir.  
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Le Women’s Lib était la seconde vague du féminisme anglo-
américain. Lors de la première vague, dans les années 1920 au 
Royaume-Uni et aux États-Unis, les femmes militantes avaient obte-
nu le droit de vote (1919 pour les États-Unis et 1928 pour le Royaume-
Uni). Appuyée sur cet acquis, cette seconde vague a pris un caractère 
moins légaliste, moins « citoyen » et davantage orienté vers la lutte 
contre la misogynie, les inégalités hommes/femmes, pour la contra-
ception et l’IVG. 
Le mouvement pour les droits civiques mené par des milieux afro-
américains a d’abord pris un caractère légaliste ; il s’agissait de com-
battre les inégalités de statut social et politique entre les blancs et les 
noirs. Des minorités plus radicales (Black Panther Party et autres 
groupes nationalistes noirs) se sont ensuite détachées des premiers 
groupes leaders pour donner un caractère moins assimilationniste et 
plus violent à leurs luttes. C’est alors le pôle communauté ethnique, 
racial qui est affirmé. Toutefois, il faut remarquer que 
l’autoréférence, l’autonomie sont toujours présentes dans ces groupes 
comme en témoigne le nom complet qu’ont donné les fondateurs des 
Black Panthers à leur parti : « Black Panther Party for Self-Défense ».  
Malgré leur différence, la dimension de libération d’oppressions reste 
le trait commun qui a relié ces deux mouvements. Il n’y a pas de vi-
sion d’une autre communauté-société que celle existante mais pro-
fondément réformée, démocratisée. L’aspiration pour une société 
juste et égalitaire reste l’horizon politique de ces mouvements. Leurs 
devenus dans les décennies suivantes a d’ailleurs confirmé ce caractère 
démocrate radical, par exemple dans le mouvement Black Lives Mat-
ter, qui ne s’attaque pas particulièrement aux rapports sociaux. 

2 – TOUJOURS AUX ÉTATS-UNIS, il faut noter que ces deux mou-
vements ne s’expriment pas en termes classistes, même s’ils ont du mal 
à s’en dégager (le modèle du parti pour les Black Panthers, le vocable 
des rapports sociaux de sexes pour les féministes). C’est le rapport 
individu-communauté qui se tend. D’un côté, on a l’accentuation du 
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l’actuelle société capitalisée, les institutions sont en voie de résorption. 
Qu’est-ce à dire ?  
L’universalité de la loi et sa légitimation par l’État-nation se sont 
trouvées affaiblies par la multiplication de dispositifs contractuels qui 
particularisent l’ancienne loi générale. La portée universelle des insti-
tutions s’est altérée dans la contractualisation de rapports sociaux et 
de relations interpersonnelles.  
Par exemple, de valeur universelle certes critiquable qu’elle avait, 
l’institution du mariage s’est particularisée au gré des nouvelles mo-
rales de l’intérêt et du goût dans des pactes (le PACS) et des dispositifs 
contractuels spécifiques divers et variés. Dit autrement, les mouve-
ments de critique de l’institution bourgeoise du mariage en sont ve-
nus à demander son extension à toutes les formes envisageables de 
couple. Fini l’amour libre des années 1960-1970 et mariage pour tous 
pour entrer dans les années 2000. Un simple dispositif civique 
comme tant d’autres qui inverse l’ordre des choses. Au PACS qui pre-
nait pour modèle le mariage civil succède des formes de mariage qui 
prennent pour modèle le PACS.  
Cette résorption des institutions s’est manifestée dans tous les do-
maines de la vie politique, sociale et culturelle. Pensons à l’institution 
(napoléonienne) du baccalauréat, qui s’est particularisée dans le con-
trôle continu, ou encore à l’institution de la justice qui s’est particula-
risée dans la « justice restaurative », introduite dans le droit français 
par la loi Taubira de 2014.  
Ainsi, la résorption d’un mouvement historique dans des organisa-
tions et sa réification en réseaux nous fournit un exemple 
d’achèvement du temps historique. C’est en effet davantage le fruit 
d’un rejouement que d’une contrerévolution. Rejouement dans le-
quel les origines du mouvement sont soit travesties (sans jeu de 
mots !), soit le plus souvent occultées. Occultées car il ne faut pas que 
les dimensions humaines (i.e. bio-anthropologiques) dont le mouve-
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mouvement LGBT, qui ont déjà une certaine ancienneté, puisqu’elles 
émergent dans les années 1990, ont à voir avec les anciens militants des 
mouvements de libération (MLF et FHAR notamment) en ce sens 
qu’elles en sont les reliquats réifiés.  
Il y a une filiation historique car ils ne sont pas sortis d’un vide poli-
tique ou d’un décret ou encore d’une fondation philanthropique ; il y 
a bien une filiation, même s’il n’y a pas de continuité politique et que 
présentement, cela prend l’allure d’un conflit politique entre « fémi-
nistes historiques », dites parfois aussi « bourgeoises », et néo-
féministes dites radicales et à prétention révolutionnaire. C’est 
comme si M.-J. Bonnet voulait sauver l’honneur et la pureté du mou-
vement féministe d’origine, alors que les conflits entre féministes im-
plicitement et majoritairement hétérosexuelles d’un côté et féministes 
lesbiennes affirmées, mais minoritaires de l’autre, n’avaient pas influé 
rapidement sur le devenir du mouvement. Par ailleurs, on sait que 
Psych et Po s’est constituée en organisation puis quasiment en secte 
dans la période 1978-1987 ; et le mouvement avait de toute façon très 
vite adopté ce qu’on pouvait appeler à l’époque des modes d’action 
institutionnels, c’est-à-dire des stratégies politiques habituelles du 
parlementarisme et de l’électoralisme. 
Les associations LGBT d’aujourd’hui ne se posent pas tant de ques-
tions politico-métaphysiques : dans une société dominée par les mé-
dias, il leur faut trouver et cultiver une apparence, celle de la « fier-
té » pour n’en citer qu’une. Sous cette apparence, la seule dimension 
radicale qui transparaît, c’est : il n’y a pas une dualité sexuelle, il n’y a 
que des genres et à terme l’espèce humaine doit abolir ce qui a long-
temps été considéré comme une prédétermination naturelle. Par-delà 
l’aspect idéologique, pour ne pas dire arbitraire, de cette affirmation, à 
l’aune des luttes contre l’exploitation et la domination, elle s’avère 
politiquement inconsistante. 
Cet englobement progressif du mouvement de lutte dans les revendi-
cations de droits ne relève toutefois plus d’une institutionnalisation, 
comme on pouvait encore le dire dans les années 1970, puisque, dans 
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procès d’individualisation et le terme « libération » rend bien 
compte de cette dimension. Il s’agit de se « libérer » de limitations, 
d’entraves, d’obstacles, d’interdits, etc. afin d’obtenir une plus grande 
« liberté » ; d’abord une liberté individuelle, civique ; une liberté 
garantie par des Droits. Des Droits certes à visée universelle, mais ra-
battus sur le pôle national ou ethnique ; mais de l’autre, tout cela se 
fait sur le mode de la particularisation et donc de leur prolifération. 

3 – EN EUROPE, ET NOTAMMENT EN FRANCE, les mouvements de 
libération des années 1960 ont été portés avant tout par les classes 
moyennes et en particulier les nouvelles classes moyennes salariées en 
forte croissance. Ces dernières s’affirment comme le creuset de forma-
tion du discours du capital qui supplante progressivement l’ancienne 
idéologie bourgeoise.  
Dans les vastes bouleversements et les transformations de tous ordres 
de ces années-là, avec l’échec des tentatives révolutionnaires proléta-
riennes (Mai 68 français, mai rampant italien), les anciennes classes 
sociales ont été traversées par des mouvements de décomposition/  

recomposition qui ont conduit à la dissolution de l’identité de classe. 
Dans cet épuisement de la dialectique des classes, la classe ouvrière n’a 
plus rien à affirmer en propre car elle a été impliquée, au même titre 
que les autres catégories sociales, dans cette évolution dont elle béné-
ficie (loi Veil sur l’avortement, les nouvelles lois pour l’égalité 
hommes-femmes), mais sans en reprendre l’idéologie. 
Quant à l’ancienne classe dominante, elle chevauche le tigre en re-
tournant à son profit la dynamique du mouvement de mai-juin. 
Entre adhésion des uns et passivité des autres, il se produit une homo-
généisation interclassiste qui est porteuse d’une puissante aspiration à 
ce que Beauvoir et Sartre appelaient des « réformes révolution-
naires », et cela dans tous les domaines de l’activité humaine : travail, 
éducation, santé, culture, habitat, transports, etc. 
Le mouvement de libération des femmes en France (avant Mai 68 et a 
fortiori avant que le MLF ne devienne une marque déposée) se calque 
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assez largement sur le mouvement américain. Il s’agit de se libérer des 
normes, des interdits, des modèles dans lesquels les femmes sont assi-
gnées. Les institutions qui reproduisent ces dominations sont contes-
tées : la famille dénoncée comme autoritaire, patriarcale, porteuse de 
répression sexuelle, reléguant la femme au foyer ; l’entreprise favori-
sant l’inégalité hommes-femmes dans la qualité de l’emploi et le ni-
veau de salaire ; la justice qui criminalise l’avortement. 
En mai 68 et dans les années qui suivirent, on voit poindre une ten-
sion entre les militantes féministes pour qui c’est le pôle individu qui 
est le plus décisif (crucial) et d’autres groupes qui mettent l’accent sur 
le pôle communauté, celui-ci étant médié par la classe sociale, par la 
classe révolutionnaire, par le prolétariat (cf. Marx, « Il y a un individu 
plus exploité que le prolétaire, sa femme »).  
Ces dernières recherchent une jonction avec les milieux ouvriers, 
d’abord et avant tout les ouvrières, car l’émancipation de la classe ex-
ploitée ne sera pas complète si les inégalités hommes-femmes perdu-
rent. D’autres iront jusqu’à dénoncer le travail domestique et parler 
de double journée de travail pour celles qui ont un travail profession-
nel. Les opéraïstes italiens, pour leur part, avanceront l’idée d’un sa-
laire politique pour tous comme unité et égalité dans la lutte. 

4 – BREF, TOUT CELA EST RELATIVEMENT CONNU. Ce qui est da-
vantage refoulé, occulté, c’est de comprendre que ces « libérations » 
ont certes fait sauter des verrous posés et cultivés par l’ancienne socié-
té bourgeoise, mais qu’elles ont été englobées par ce que nous nom-
mons « la révolution du capital ». Si l’on considère l’ensemble des 
ruptures et des continuités historiques qui ont opéré depuis le début 
des années 1960, on pourrait voir (avec un clin d’œil non aveuglé par 
Hegel) ce « moment des libérations » comme une sorte de ruse de 
l’histoire. Ruse dialectique (bien sûr !) qu’on peut formuler dans les 
termes suivants. 
Il y a bien eu affranchissement des individus participant à ces proces-
sus ; « libération » par rapport à des modes de vie qui limitaient et 
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oppressaient les militants de ces mouvements, mais cette « libéra-
tion » a contribué à adopter (voire à se soumettre à) des modes de vie 
et des formes d’existence qui mutilent (Adorno) les individualités et 
bouchent l’horizon collectif pour un devenir autre.  
Dans la seconde partie des années 1980, certains groupes ou individus, 
dans les milieux ultragauche, anarchistes ou autonomes, avaient perçu 
cet enfermement dans le paradigme des « libérations » : tout le 
monde se « libérait » de quelque chose ou de quelqu’un, c’était le 
règne de l’Autonomie avec un grand A. Ils proféraient alors le slogan 
« Il faut nous libérer des libérations », sans avoir pleinement cons-
cience qu’ils pouvaient rester prisonniers du cercle tautologique et 
autoréférentiel de la chose !  
Autrement dit, le mouvement grâce auquel on s’est libéré des aliéna-
tions anciennes peut engendrer des aliénations nouvelles encore plus 
lourdes s’il ne permet pas l’émergence d’un autre mouvement qui 
n’est pas autonomiste et qui permettra aux individus et à la commu-
nauté des vivants de sortir du cycle oppression-libération ; cycle cons-
titutif du nouveau mode d’être qui caractérise la société du capital et 
rend problématique la notion même d’émancipation. 

5 – LES ASSOCIATIONS LGBT sont-elles en continuité avec les anciens 
mouvements de libération (MLF, FHAR, etc.), ou bien ne représentent-
elles aujourd’hui qu’un ensemble de réseaux qui se livrent essentiel-
lement à des luttes de pouvoir pour se faire reconnaître auprès des 
médias et des pouvoirs publics ? 
Cette dernière position est celle de Marie-Jo Bonnet avec qui nous 
avons eu de nombreux échanges fructueux. Elle est une des fonda-
trices du groupe « Les Gouines rouges », qui, en 1971, s’est constitué 
en dissidence du Front homosexuel d’action révolutionnaire (FHAR), 
car elles craignaient d’y voir disparaître la spécificité des conditions 
oppressives pesant sur l’homosexualité féminine. Cette position de 
continuité entre deux périodes historiques, nous ne la partageons 
qu’en partie. En effet, les actuelles associations militantes issues du 


