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ante est décédé le 22 mars 2021 suite à une infection post-
Covid. Son livre l’Evasione impossibile dans ses premières édi-
tions, Feltrinelli pour l’Italie en 1972 et les Éditions d’en bas pour 

une version francophone en 1977 sous le titre La révolte à perpétuité, 
nous avait bouleversés, mais les retombées en France furent minces 
pour plusieurs raisons. La composition sociale des prisons s’avérait fort 
différente entre les deux pays, alors pourtant qu’ils formaient 
l’épicentre de la plus récente tentative d’insubordination prolétarienne, 
tout en n’étant pas limités par cette stricte dimension puisqu’elle revê-
tait déjà des caractères de ce qu’on pourrait appeler une révolution à 
titre humain. En effet, en France, la plupart des participants à Mai 68 
échappèrent à la prison ou, quand ils furent arrêtés pour des faits de 
droit commun, ne se déclarèrent pas prisonniers politiques (cf. le pro-
cès de la « bande des Tables Claudiennes » à Lyon où le procès de 
Raton et Munch, « trimards » accusés d’avoir conduit le camion qui 
aurait tué le commissaire Lacroix à Lyon le 24 mai sur le pont La-
fayette). D’une façon générale, au début des années soixante-dix, la 
question du banditisme social ne se pose pas en France. Les maoïstes de 
la Gauche prolétarienne ou les trotskystes de la JCR arrêtés sont des 
militants politiques qui se revendiquent comme tels et même dans le 
milieu issu de « l’ultra gauche » les positions sont peu claires comme 
on a pu le voir au moment du soutien (ou non) au MIL de Puig Antich 
et de ses camarades. Pendant que certains soutenaient une défense né-
cessairement politique, quelle que soit la position qu’on puisse avoir 
vis-à-vis de la lutte armée, et publiaient une brochure1 pour l’expliquer, 

                                                             
1 – Cf. « La guerre civile en Espagne, 1973 : Violence et mouvement social », 
in Le mouvement communiste (MC), no 6, octobre 1973, p. 5-19 et la réponse en 
question : L’antifascisme dans un verre d’eau de Vichy, Ajax, Bériou, Brisset, 

S 
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d’autres, plus que réservés, tenaient le discours comme quoi il n’y avait 
pas plus de raison de les défendre eux particulièrement plus que les 
autres prisonniers (de « droit commun ») condamnés tout aussi lour-
dement. En France les luttes dans les prisons et particulièrement sur les 
QHS virent bien émerger quelques figures (Charly Bauer, Jacques Le-
sage de La Haye, Roger Knobelspiess), mais ces dernières restèrent 
quelque peu isolées. Malgré des révoltes sporadiques, la formation du 
CAP et l’action d’individus comme Serge Livrozet, elles ne prirent pas 
une dimension véritablement collective. Et ainsi elles sont restées tribu-
taires de la résonance que leur donnaient des « avant-gardes ex-
ternes », pour parler comme les Italiens, plus ou moins spécialisées sur 
la question des prisons. Pendant ce temps, il en était tout autrement en 
Italie avec l’entrée incessante dans les prisons de protagonistes d’une 
insubordination de plus en plus criminalisée, qu’elle provienne des 
jeunes ouvriers ou étudiants ou encore des emarginati et autres 
disocupati. Cela produisait un brassage et une nouvelle composition 
sociale de la prison qui posait concrètement et non pas simplement sur 
le plan des principes, la caducité de la distinction entre prisonniers poli-
tiques et prisonniers de droit commun. Par là même, elle offrait la pos-
sibilité d’une lutte autonome dans les prisons venant s’insérer dans le 
mouvement plus large de « l’autonomie italienne », en lien avec elle 
donc, mais sans que le sens du lien soit univoque. Sante en fut une des 
expressions, les NAP une autre. C’est de cette expérience que nous 
avons essayé de rendre compte ici en quatre fragments dans cet hom-
mage à une figure marquante des luttes de l’époque. 

JW 

                                                                                                                                        
Cicero, Will. Puis en nouveau contrepoint, celui de Jacques Barrot de 1974 
« Violence et solidarité révolutionnaires. Le procès des communistes de Bar-
celone » dans la ligne de celui du MC. 



La révolte à perpétuité :  

présentation  

Outre l’intérêt intrinsèque de l’expérience prolétarienne et révolution-
naire racontée par Sante Notarnicola, c’est sans doute la première fois 
qu’était posée concrètement l’indistinction entre prisonniers de droit 
commun et prisonniers politiques qui allait imprégner les vingt années 
qui suivent en Italie. Était questionnée aussi la question de ce que 
Marx appelait le lumpenprolétariat, mais qui, dans les années 1950-1960 
en Europe, relevait plutôt d’un sous-prolétariat auquel il n’y avait au-
cune raison d’appliquer le vocable méprisant de Marx. Le lumpen prin-
cipalement composé au XIXe siècle de ceux qui, individuellement, ne 
voulaient pas devenir prolétaires, avait en effet laissé place au siècle 
suivant à la masse de ceux qui ne pouvaient éviter de « tomber » mas-
sivement dans le prolétariat. Ce fut par exemple le cas des immigrés de 
l’intérieur et particulièrement ceux du sud de l’Italie, dont Notarnicola 
(né près de Tarente, dans les Pouilles) était un exemple parmi d’autres. 
Sante se mêle très tôt à la vie turinoise contrairement à certains Méri-
dionaux fonctionnant en vase clos. Il y écrit ses premières poésies : Au-
jourd’hui l’été s’en est allé ; des douces couleurs seul demeure le jaune 
violent des feuilles moribondes. Tu t’en es allé avec l’été et je suis resté 
seul à compter les feuilles qui tombent. 

Il vit ensuite la vie des militants ouvriers de base sans formation parti-
culière autre que trois livres de littérature imposés, dont Le talon de fer 
de Jack London et Histoire du parti bolchévique de l’URSS de Staline. 
Aucun écrit de Marx, mais une formation forgée dans les réunions et 
discussions. C’est là que naît son amertume par rapport aux fonction-
naires du Parti sans rapport à la base, mais sans qu’aucune alternative 
ne lui apparaisse. Clairement, la révolution était remise à plus tard et 
même la lutte quotidienne contre les fascistes était mise sous le bois-
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seau. Fonder un autre parti à la fin des années cinquante apparaissait 
impossible, restaient les actions exemplaires de résistance en référence à 
Cafiero (« La plus grande infamie est l’inaction » (p. 61) et sur le mo-
dèle des GAP (groupes d’action patriotique) de la Résistance (Danilo, 
l’un des membres du groupe y avait participé). Un petit groupe s’est 
formé à Turin qui entre peu ou prou dans la clandestinité et se procure 
des armes rudimentaires. La haine contre les gardiens de la Fiat cristal-
lise la haine de classe de l’époque et l’usine devient la cible. Les actions à 
venir constituant les prémisses de la future lutte armée, mais pour Pie-
ro Cavallero, autre membre du groupe, il s’agissait dans l’immédiat de 
produire « l’éclat du défi » (op. cit., p. 68). Dès la première attaque (le 
15 mai 1959) pour s’emparer de la paye du tour de nuit, les journalistes 
et politologues notent un changement stratégique avec ce qu’ils appel-
lent la naissance d’un banditisme social, d’une guérilla nouvelle. 
L’action avait aussi produit un choc, aussi bien parmi les camarades qui 
s’y opposaient — pour le parti communiste italien et les syndicats qui 
ont participé aux gouvernements d’unité nationale dès la Libération, il 
n’était pas question de tolérer des comportements qu’on dirait au-
jourd’hui inappropriés —, que parmi ceux qui étaient convaincus de 
son bien-fondé. 

La révolte de Piazza Statuto en juillet 1962 va produire un deuxième 
coup de semonce d’une tout autre ampleur. Elle voit l’affrontement 
violent entre ouvriers et policiers d’une part et ouvriers et syndicats 
d’autre part (un local de l’UIL, l’équivalent de FO est attaqué). Toute la 
gauche traite alors de fascistes les manifestants. Pour Notarnicola, la 
désillusion est telle que s’impose à nouveau le passage à l’action indivi-
duelle. Ce ne sera plus la Fiat l’objectif principal, mais les banques qui 
« sont le symbole du capitalisme financier, des monstres anonymes et 
puissants » (p. 102). Mais peu à peu le groupe s’effrite du fait de moti-
vations très différentes entre ceux qui, finalement, à travers les hold-up 
veulent faire de l’argent et ceux pour qui ce n’est qu’un moyen de fi-
nancement pour s’organiser politiquement. Et même cette dernière 



 Pour et autour de Sante Notarnicola (1938-2021) 

7 

motivation va avoir tendance à se perdre en route quand, pendant les 
quatre années suivantes, ce fut « cette activité frénétique et illégale qui 
nous fit perdre à tous le projet initial, qui nous amena petit à petit à 
tout réduire à un défi mortel entre la police et nous, qui nous poussa 
dans une clandestinité confinant à la paranoïa et nous détacha des amis 
et de nos camarades » (p. 112). Après une énième attaque de banque (la 
vingt-troisième) à Milan en 1967, les membres du groupe sont arrêtés. 
Après quelques mois de prison Sante participe à sa première mutinerie 
au son de « À bas les codes fascistes » (le code Rocco) et est aussitôt 
désigné comme délégué par les mutins pour discuter avec 
l’administration. Le modèle est l’unité ouvrière qu’il propose 
d’appliquer pour les prisons en reprenant Bandiera Rossa. C’est à ce 
moment qu’il rencontre Riccardo d’Este, ancien de Classe operaia, puis 
de Ludd et Comontismo2, Eddy Ginosa libertaire à la fois proche des 
situationnistes et de la revue Invariance et Andrea Valcarenghi qui 
allait fonder la revue underground Re Nudo. Avec l’automne chaud et 
les nombreux emprisonnements qui s’ensuivent se pose concrètement 
la question de la distinction politiques/droits communs or devant un 
gouvernement qui, en 1970, décide l’amnistie pour les politiques, les 
droits communs de plusieurs prisons se lancent dans des mouvements 
de grève de la faim et tout à trac se déclarent « prisonniers politiques » 
puisque l’État et l’administration pénitentiaire ne veulent pas céder. 
« Le mouvement des prisons était en train de naître » (p. 163). Les 
liens se tissent avec Lotta Continua qui commence, à l’époque, son 
travail spécifique sur les « damnés de la terre ». Le mot d’ordre est 
aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur : « On ne change pas la prison, 
on la détruit » (p. 176). Un slogan qui inspirera aussi les Noyaux armés 
prolétariens (NAP) actifs à partir de 1974.  

Les élections de 1972 approchant, une initiative politique est prise pour 
une campagne pour le droit de vote en prison. Elle provoque la critique 

                                                             
2 – … et enfin de Temps critiques dans les années 90 jusqu’à son décès. 
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de certains groupes des « avant-gardes externes3 », mais son sens était à 
la fois symbolique et pragmatique en tant que soutien à Pietro Valpre-
da alors détenu et qui se présentait sur les listes du parti radical.  

À son procès en appel, il resitue son parcours dans une sorte 
d’autocritique : « Pour ma part je me suis rebellé contre cet état de 
choses dès l’âge de quatorze ans. À un certain moment de mon exis-
tence, quand j’ai accepté de faire le bandit, j’ai donné à cette rébellion 
une forme erronée, j’ai confondu lutte révolutionnaire et révolte indi-
viduelle en faisant ainsi le jeu de la classe dominante à qui appartient la 
logique de la violence et de l’oppression… » (p. 188). C’est cette « ré-
volte à perpétuité » qu’il faut retenir, par delà ce retour à une certaine 
orthodoxie militante, l’absence de critique de la Chine quand, à son 
procès en appel, Sante énonce qu’il n’y a que cinq cents prisonniers en 
Chine maoïste ou encore quand il fait référence de façon laudative au 
Que faire de Lénine dans son texte sur les « damnés de la terre ». 

 

JW  

                                                             
3 – Dans sa lettre du 8 avril 1972 de la prison de Lecce (op. cit., p. 200-205), 
Notarnicola répond à un camarade de ces groupes externes où il exprime la 
nécessité d’une organisation autonome des prisonniers, alors que dans sa 
lettre du 5 février 1972 du pénitencier de Noto au journal Il Manifesto, il 
insista plutôt, par principe, sur l’unité de classe par le fait que la majorité des 
prisonniers font partie de la classe des prolétaires. 



Un livre indispensable
4
  

Ce livre de Sante Notarnicola est paru en 1972 édité par Gian Giacomo 
Feltrinelli. Cette année-là, l’un a explosé accroché à un pylône, l’autre 
était en prison depuis 1967.  

Ce livre est encore une narration, mais déjà un document d’histoire.  

Il commence dans les années cinquante et se termine dans les années 
soixante-dix, celles qui ont longtemps été ignorées, contournées par 
l’histoire officielle et réticente. Les années soixante-dix correspondent à 
la tête des tempêtes que les navires contournent en les tenant à dis-
tance. Réduites à l’actualité criminelle, ce furent des années politiques 
où la parole politique venait d’en bas et avait de la dignité. Au-
jourd’hui, cette histoire tue est recouverte dans la mémoire publique 
par la musique légère, par Battisti, Celentano et le chanteur de la com-
pagnie. Les années soixante-dix ? Celles du garçon de la via Gluck5. En 
ces années de rébellion, nous ne vivions pas dans la Via Gluck, ni parmi 
les blocs d’immeubles et les garçons de la Via Paal6. Nous étions dans 
une Italie qui publiait des livres de révolutionnaires prisonniers, des 
librairies qui les distribuaient et aucune critique dans les pages cultu-
relles ni interviews de l’auteur emprisonné. La nouvelle passait direc-
tement par le bouche-à-oreille, rapidement au travers des cortèges sur-

                                                             
4 – Introduction d’Erri de Luca à la seconde édition de L’Evasione impossi-
bile, Odradek, 2005 [NdT]. 
5 – Il ragazzo della via Gluck est une chanson d’Adriano Celentano, parue en 
1966 et écoutée en boucle par une bonne partie de la jeunesse italienne de 
l’époque. Pour situer, l'adaptation française est due à Françoise Hardy avec 
comme titre La maison où j'ai grandi [NdT]. 
6 – Les Garçons de la rue Paul (I ragazzi della via Paal), roman magyar de 
Ferenc Molnár (François Molnár) et film éponyme de Zoltán Fábri (sorti en 
1969), tous deux adressés à la jeunesse [NdT]. 
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chauffés, des assemblées tenues au milieu du temps officiel pour 
l’arrêter, dans une école, au milieu d’un atelier, sur un chantier. Le cri : 
« Assemblée, Assemblée » arrêtait les horloges. Les secondes, les mi-
nutes, l’heure entière se détachaient du cadran par leur propre poids, 
c’était le temps hors du compte, le temps inventé, libre de déborder au-
delà du temps. 

Dans les bistrots, dans les tramways, on échangeait des nouvelles 
fraîches, non seulement des arrestations et des libérations, mais aussi 
des sorties de livres. L’évasion impossible passait de main en main, dé-
montrant qu’il était possible de faire sortir des livres et des histoires des 
cages. Il coûtait deux mille lires, un prix élevé, l’année même où le quo-
tidien Lotta Continua sortait au prix de cinquante lires. Feltrinelli sa-
vait faire des affaires, mais parallèlement il diffusait une littérature poli-
tique urgente pour cette jeunesse sortie de ses gonds et des rangs. 

Sante écrivait dans sa cinquième année derrière les barreaux. 68, il 
l’avait entendu derrière et à l’intérieur des murs de l’isolement. Mais 
même dans le vide de la réclusion, le vacarme lui parvenait. Aucun mur 
n’était suffisant pour assourdir 68. La fureur rebelle que Sante, né en 
38, avait attendue tout au long de sa jeunesse communiste et turinoise, 
qui était apparue en flash de magnésium, en noir et blanc, dans les ré-
voltes de Gênes en 60 et de Turin en 62, était finalement arrivée et se 
propageait. Elle grandissait sans parti et sans syndicat, il n’y avait pas 
d’intermédiaires entre elle et tous les pouvoirs établis. 

Ce n’était pas seulement l’Italie. C’est venu des quatre vents, de l’orient 
asiatique de l’Indochine qui a pu battre et renvoyer chez eux les soldats 
habituels, venus là pour protéger les intérêts occidentaux ; des Black 
Panthers qui mordaient le racisme de la société américaine ; 
d’Amérique du Sud qui a appris et enseigné la petite guerre, la guérilla ; 
de l’Afrique qui secouait des siècles de colonies ; d’Irlande avec son 
Ulster écrasé par l’armée anglaise. 
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Les quatre vents soufflaient la tempête. Sante les a écoutés de la part 
des camarades qui sont entrés par vagues, pour peupler les prisons et 
changer la donne dans les rangs des prisonniers. Des jeunes bien édu-
qués sont venus avec des livres et les ont lus à haute voix pour ceux qui 
n’avaient pas eu d’école. Une autre jeunesse remplissait à nouveau de 
causes politiques les cellules des préfectures de police, les couloirs des 
pénitenciers. 

C’est ainsi que sont reparties, par rebond et contagion, les révoltes 
même aux endroits les plus écrasés et les plus humiliés de la chaîne de 
commandement. Là, au dernier degré, au-dessous du niveau de la rue 
et de l’éducation, là, la fraternité se pratiquait horizontalement, prête à 
tous les sacrifices. À l’époque, on l’appelait communisme, il avait une 
histoire de révolutions et de défaites, et était le premier mot politique 
né au XXe siècle. Il venait d’un manifeste du siècle précédent, mais 
c’était l’émergence du siècle suivant. Si l’on enlève la queue et la tête, le 
communisme, comme lorsqu’on distille l’eau-de-vie pour ne garder 
que le cœur, reste la plus ancienne ressource de l’humanité : la fraterni-
té. Sans prévenir, elle s’est plantée là, dans les prisons, sous la répression 
la plus féroce, parmi ceux que l’on donne pour morts parce que divisés 
et vaincus. La révolte des prisons est une page distincte de cette période 
de luttes révolutionnaires en Italie dans la troisième partie du ving-
tième siècle. Cette révolte arrache et obtient des choses. L’Italie de 
l’extérieur fait quelque chose, change les règles, la réforme de la peine. 
De même qu’il est possible de faire pression pour une réforme du ser-
vice militaire, de même des victoires dans les usines émergent avec le 
samedi férié, la réduction à huit heures dont une demi-heure de can-
tine, de meilleures conditions sanitaires dans les établissements. 

Une jeunesse révolutionnaire a produit des réformes payant en déten-
tion un prix qui aurait été raisonnable si elles avaient été extorquées à 
une tyrannie, mais exorbitant en démocratie. L’Italie de la plus belle 
Charte constitutionnelle, la gardait accrochée au mur à côté du crucifix 
et ne permettait ni à l’une ni à l’autre d’en descendre. Trente ans d’un 
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parti unique aux commandes7 avaient transformé la statue de la démo-
cratie en statue de sel. Les jeunes révolutionnaires de l’époque se sont 
mis à écraser leur record d’emprisonnement politique. Ils avaient cessé 
de demander. Leur intransigeance s’est heurtée à toutes les autorités, les 
a affaiblies, les a obligé à conclure des pactes qui ont ensuite été signés 
par les partis sociaux-démocrates siégeant au Parlement. 

Sante raconte. Sa voix est libre des défenses d’office, c’était un révolu-
tionnaire sans parti. Il a rencontré Lotta Continua, les Brigades rouges, 
mais est resté Sante, un compagnon à part. Sa voix de l’époque ne porte 
aucune trace de cette dose de volonté de puissance qui se cache dans 
toute forme organisée. Un jour, il est le représentant d’une mutinerie 
carcérale, le lendemain, il est à nouveau submergé par les représailles, le 
réduit à zéro que les autorités déplacent sans cesse. Les trous, les fossés, 
les catacombes criminelles de notre pays, il les a tous traversés, vaga-
bond aux fers entre barreaux et escortes. La voix de Sante conserve 
l’honnêteté de ceux qui ne se sont jamais retrouvés à devoir défendre 
leur propre sigle, un éclat, quand ça dérapait, il s’arrachait. Au-
jourd’hui, il est quelqu’un qui a payé sa dette criminelle. En tant que 
tel, il est un citoyen rare, qui ne doit rien à l’État. Dans un pays 
d’évadés fiscaux et de tricheurs réglementaires, il est la figure du débi-
teur qui paie sa facture jusqu’au dernier centime des jours. D’autres 
personnes de cette génération ont payé et paient jusqu’à l’outrance la 
facture pour nous tous de cet âge politique. Ce sont eux qui ont été les 
derniers à se lever de table en courant, ce sont eux qui ont été rattrapés 
par l’aubergiste, complètement rincés jusqu’à la vieillesse. Qui veut 
connaître l’Italie du XXe siècle doit feuilleter les années soixante-dix. Ce 
livre est indispensable sur cette étagère-là. 

Erri De Luca, 

[traduction EP pour Temps critiques] 

                                                             
7 – Le parti de la Démocratie chrétienne (DC) [NdT]. 



Les damnés de la terre  

et la révolte des prisons
8
 

Camarades, permettez-moi avec les débuts de ces travaux d’envoyer 
notre salut aux camarades emprisonnés. Aux camarades exilés, spécia-
lement ceux pour lesquels l’exil est difficile, notre salut va aux exilés qui 
ne jouissent pas de faveurs particulières, soit parce qu’ils manquent 
d’outils et de moyens personnels, ou bien parce que leur cohérence 
politique les placent dans un réseau chargé de méfiance et de contrôle 
qui les contraignent à une vie de marginaux.  

Et rappelant l’exil de beaucoup, un souvenir plein d’émotion va au 
camarade avocat Sergio Spazzali qui a donné beaucoup aux prisonniers 
et n’a rien eu en retour, sinon l’affection et l’estime de beaucoup de 
révolutionnaires. Sergio est allé augmenter la liste de ces camarades qui 
ont tout donné, absolument tout… 

Aux camarades toujours emprisonnés actuellement, outre notre salut 
nous tenons à dire que durant ce travail, nous poserons au centre la 
question de leur libération. 

Nous voulons développer une action politique d’une ample portée 
pour dépasser la fragmentation des initiatives qui ont caractérisé ces 
deux dernières années. 

                                                             
8 – Actes du Colloque de Bologne des 12 & 13 mars 1994 « Années 70, an-
nées 90. Qui n’a pas de mémoire n’a pas de futur » organisé par le Centre de 
documentation Francesco Lorusso, publié in Vis-à-Vis, no 3, 1995. [Atti del 
Convegno di Bologna del 12-13 marzo 1994 “Anni ’70 – anni ’90 – Chi non ha 
memoria non ha futuro” a cura del Centro di Documentazione Francesco 
Lorusso pubblicata sulla rivista Vis-à-Vis, n.3, 1995.] [NdT]  
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C’est à nous, dehors, de faire en sorte que soient dépassés les obstacles 
qui empêchent aussi sur ce terrain délicat, un apport unitaire du mou-
vement. Nous espérons qu’il sortira quelque chose de ce colloque. 

Les obstacles sont de diverses natures, quelques-uns liés à de vieux tra-
vaux aujourd’hui très dépassables, étant donné le temps écoulé (je me 
réfère aux divisions des années 70 qui ont caractérisé la vie du mouve-
ment révolutionnaire). D’autres obstacles, à l’inverse, sont actuels et 
pour cela plus dangereux. Par rapport à ces derniers, le maximum de 
clarté doit être fait, pour donner des instruments aux camarades mouil-
lés envers lesquels nous sentons le poids de notre responsabilité, qui 
vient du poids de notre histoire. Nous voulons aussi rappeler aux 
« oublieux » quelle pesante responsabilité politique et humaine ils 
assument en termes de révision historique, omettant, minimisant ou 
même théorisant des choix déshonorants sur le plan personnel et poli-
tique. Des choix et des comportements qui ont pesé beaucoup dans les 
années qui ont suivi et qui ont empêché la reprise du mouvement, tout 
ce qui a échoué sur les décombres de la rupture de la solidarité. 

Un salut non formel va aux femmes et aux hommes, enfermés ici à la 
Dozza9. 

Ce salut est à étendre aux détenus qui sont enfermés dans las quartiers 
d’isolement (ils ont proliféré ces derniers temps), aux détenus qui su-
bissent une peine inhumaine comme celle de la perpétuité et, enfin, 
aux détenus malades. Et ici nous ne pouvons pas ne pas rappeler avec 
émotion et préoccupation : Prospero Gallinari, Salvatore Ricciardi, 
Salvatore Cirincione, la camarade Silvia Baraldini et tant d’autres qui 
vivent, outre la prison, des maladies dévastatrices. 

Camarades, dans l’histoire du mouvement ouvrier de tout ce siècle, le 
PCI, a toujours agité le drapeau du vieux camarade Terracini qui, sous 
le régime fasciste, fut le dirigeant qui purgea 18 ans de détention. Sous 

                                                             
9 – Prison de Bologne [NDT]. 
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le régime « démocratique » né avec la résistance, Paolo Maurizio Fer-
rari, communiste et militant des Brigades Rouges, aura purgé vingt ans 
de prison ce prochain mois de mai, et aussi les frères Abatangelo, 
Giovani Gentile Schiavone, Maria Pia Vianale. Des dizaines et dizaines 
d’autres communistes sont en prison depuis plus de quinze ans. Ce 
sont les données. Ceci est le dur prix à payer à la propre cohérence de 
communistes. Il n’y a pas la discontinuité plaisante tant vantée… La 
répression continue à fonctionner avec une parfaite continuité ! 

La continuité des prisons spéciales où sont enfermés avec le traitement 
des temps d’urgence, des dizaines de camarades. Ce sont ceux dont on 
ne parle jamais, même entre nous et qui se taisent et ne demandent 
rien. Ce sont les camarades qui par pures convictions politiques, ont 
fait de leur vie un militantisme granitique, dans les conditions les plus 
difficiles que l’on puisse imaginer. Dans les années passées, grâce à 
l’urgence, nombreuses ont été les fortunes politiques ainsi 
qu’économiques qui se sont faites sur le dos des camarades. Dans des 
temps plus récents, à défaut des raisons qui l’avait généré, des écrivains 
d’un certain type n’ont pas renoncé à s’engraisser et ont créé de fausses 
urgences. Il suffit de se rappeler les livres des Flamigni, des Cipriani, 
etc. où tout en soutenant des thèses complotistes chères au vieux PCI, 
ils violent leur intelligence (mais en ont-ils ?) sans se sentir ridicules. 
Nous discutons donc de cette période, en ayant présents les coûts hu-
mains qu’elle a eus et les difficultés de ceux qui ont osé de façon auto-
nome l’escalade pour le communisme.  

Une nouvelle fois, je suis invité à une initiative du mouvement en tant 
que témoin d’une longue période de lutte qui a souvent mis au centre 
aussi les problèmes de la prison.  

Je reste toujours dans l’idée qu’une reconstruction historique et poli-
tique de nos histoires doit nécessairement avoir un caractère collectif. 
Même si désormais les contributions sont nombreuses, pour que cette 
reconstruction puisse être achevée, il est indispensable que tous les 
camarades soient sortis des prisons et les exilés rentrés. Ceci parce que, 
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entre les plis de cette histoire, il peut y avoir des tuiles de nature judi-
ciaires : la dernière arrestation sur le cas Moro a eu lieu il y a quelques 
mois.  

Chaque fois que j’ai affronté publiquement les problèmes de la prison, 
j’ai toujours divisé en deux phases ces événements. Une première phase 
qui commence avec mon arrestation et va jusqu’en 1977 et une seconde 
phase, celle des prisons spéciales qui est toujours en cours. 

Je suis fortement lié à cette histoire, celle du mouvement des « damnés 
de la terre », que je juge exemplaire du point de vue d’une lutte de 
masse, de l’acquisition d’une forte dignité collective de milliers de dé-
tenus, et de la croissance d’une identité politique qui a impliqué des 
centaines de personnes, quelques-unes d’entre elles, avec le temps, ont 
assumé des rôles de responsabilité politique à l’intérieur du mouve-
ment révolutionnaire.  

J’y suis lié aussi par une veille culture que je suis en train de raviver en 
dehors des prisons dans ces années de semi-liberté infinie… 

Cette époque de lutte eut d’incroyables résultats que l’on devrait se 
rappeler, ou mieux, les analyser. Pour tous, je veux rappeler la force de 
ce mouvement qui sut créer, à l’intérieur des plus grandes prisons, un 
véritable et propre « territoire libéré » qui géra d’une manière révolu-
tionnaire, mettant à l’ordre du jour le lien politique avec le mouvement 
externe, l’étude, la croissance politique de la masse des détenus et des 
individus. On créa un très fort sens de la solidarité, afin de préparer le 
saut qualitatif qui pour beaucoup signifie la libération pratique à tra-
vers des évasions individuelles et de masse qui, en ces années, furent 
nombreuses et sensationnelles. 

Certains de ceux qui se sont échappés, ne retournèrent pas aux veilles 
activités extra-légales, mais allèrent grossir les rangs du mouvement 
révolutionnaire, portant une contribution avec courage, cohérence et 
toute la richesse acquise dans les luttes de ces années. Pour tous, je veux 
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rappeler Martino Zicchitella, qui paya de sa vie sa cohérence, durant 
une action des Noyaux Armés Prolétaires (Nuclei Armati Proletari). 

Très souvent, quelques camarades m’ont demandé comment pouvoir 
faire une intervention aujourd’hui dans les prisons. J’ai dit et je répète 
que la réponse nous vient de ces lointaines expériences. Le mouvement 
des « damnés » pourrait décoller si les conditions favorables étaient 
réunies. En attendant, celles-ci en prison sont plus proches du Moyen 
Âge que de nos jours et donc plus proches du point de rupture. Mais, 
la chose la plus importante est le changement de la composition sociale 
dans la prison. L’irruption de figures prolétarisées, avec peut-être des 
expériences fugaces dans le monde du travail, ou qui en vivaient la pro-
blématique en famille, fit faire un saut qualitatif dans la manière de 
traiter d’énormes problèmes que la prison posait jour après jour. Ce ne 
fut pas simple, de convaincre rapidement tout le monde de la nécessité 
d’une lutte collective, là où il y avait des individualités très fortes, dans 
une situation dans laquelle c’était justement la résistance isolée la cul-
ture la plus appréciée. 

Un autre aspect, le plus important, est que dans la même période en 
dehors de la prison, un puissant mouvement de masse s’est formé, sur-
tout de la jeunesse, pour la première fois en dehors du contrôle des 
partis, au contraire contre les partis et contre tous les types 
d’autoritarisme. Un mouvement qui pourrait vivre longtemps grâce à 
la soudure qui se fit entre monde de l’école et monde du travail. Les 
références idéales de l’époque étaient le Che, les guerres de libération 
du tiers-monde, la révolution culturelle chinoise, la lutte des noirs amé-
ricains contre la discrimination raciale et surtout, la lutte du peuple 
vietnamien. 

Thématiques qui eurent une grosse influence aussi parmi les détenus 
qui commençaient, en étroit contact avec ce mouvement, à former et 
construire leur conscience politique. 

À Irene Invernizzi, une militante de Lotta Continua qui avec cette or-
ganisation eut un rôle essentiel pour la formation politique des déte-
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nus, nous écrivions en 1971 que « la prison peut être définie comme le 
miroir de la société qui la contient et les prisonniers comme son 
image ». 

Cette définition ouvre le fameux livre La prison comme école de révolu-
tion qui eut à l’époque un gros succès à l’intérieur et en dehors et qui 
devrait être lus par les camarades « mouillés ». Merci à cette camarade, 
et à son organisation où, pour la première fois, fut donnée la parole aux 
détenus. 

Si la prison est donc le miroir de la société, on comprend pourquoi 
aujourd’hui malgré les conditions de surpeuplement qui rendent invi-
vable le quotidien, un mouvement ne décolle pas. Les mutations ont 
été profondes : 15-20 pour cent de la population des détenus est formée 
d’extra-communautaires, c’est à dire de personnes venant de cultures 
diverses et, comme dehors, elles entrent souvent en contradiction, en 
collision et il vient à manquer un support faisant autorité que seuls les 
camarades pourraient apporter. Puis la drogue, la toxicodépendance, 
un pourcentage très élevé qui pour survivre a également provoqué des 
dégâts incurables qui ont certainement facilité le fait que, comme de-
hors, les forces et les consciences soient engourdies, ce qui a déterminé 
aussi un double contrôle. 

La composition des détenus est donc profondément modifiée et ainsi 
la force et la présence du mouvement ; c’est seulement quand celui-ci 
redeviendra protagoniste dans la vie sociale qu’on pourra recréer des 
conditions, car on peut intervenir aussi dans les prisons.  

En revenant un instant sur ces années-là, sur les liens désormais solides 
créés entre les mouvements externes et internes, sur le climat et le débat 
de ces années-là, je me souviens qu’à l’extérieur des prisons, une série 
d’avant-gardes avaient mis à l’ordre du jour la question de la lutte ar-
mée et la manière de la développer. Nous, dans les prisons en tant que 
personne ordinaire nous ne nous sommes pas sentis exclus, au con-
traire… Après quelques épisodes : le massacre dans la prison 
d’Alessandria, l’assassinat de Venanzio Marchetti par les agents de la 
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pénitenciaire pendant un soulèvement, la fusillade contre les prison-
niers à la Marate de Florence, presque toute l’avant-garde de la prison a 
desserré le lien avec Lotta Continua, qui pendant des années avait eu 
un rapport privilégié avec les prisonniers, et redirigé ses sympathies vers 
organisations armées, ce qui en ce qui nous concerne posait aussi le 
problème de la rédemption totale et de la démolition des prisons. Plus 
personne ne croyait à une prison humanisée, réformée. 

De plus, grande était l’influence des premiers militants arrêtés de ces 
organisations ; ils entraient en contact direct avec nous et nous rappor-
taient le niveau du débat qui existait au sein du mouvement. C’est ainsi 
qu’a eu lieu une soudure idéologique, politique et pratique qui allait 
durer de nombreuses années. Naturellement, grâce aussi à l’action des 
NAP, qui s’étaient organisés pour défendre les luttes des prisonniers. 
Cette soudure inquiéta fortement la direction du ministère de la Jus-
tice, qui commença par créer quelques quartiers d’isolement pour in-
dividus et petits groupes à Porto Azzurro, Alghero, Favignana et dans 
quelques autres prisons et, en 1977, dans le plus grand secret, créa cinq 
prisons spéciales. 

Il serait toutefois peu généreux à l’égard de tant d’avant-gardes carcé-
rales de prétendre que leur choix de la lutte armée n’a été dicté que par 
l’influence des militants des organisations armées. Ces avant-gardes, 
rappelons-le, avaient leur propre particularité : elles se sont formées au 
fil des ans dans le feu des révoltes, elles ont souvent subi des répressions 
indescriptibles et leur militantisme, leur formation, s’est déroulé entiè-
rement « aux mains de l’ennemi », au sein de l’institution la plus fer-
mée et la plus « jalouse » de la bourgeoisie. L’adhésion était également 
dictée par une réflexion politique : seule la révolution pouvait donner, 
peut donner, la vraie liberté. Cela s’applique évidemment à tout le 
monde, mais pour un prisonnier, le mot liberté a mille significations de 
plus. 

Ces camarades ont donc pris cette responsabilité non seulement pour 
tenter une sorte de rédemption personnelle, mais pour entraîner tous 
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les autres, pour transformer cette masse « délinquante » en une véri-
table strate de classe. 

Tous les soulèvements prolétariens historiques, au plus fort de leur 
développement, ont agrégé de multiples figures extérieures à la classe : 
même la petite et moyenne bourgeoisie. Cela s’est également produit 
dans les années 1970. Puis, régulièrement, lorsque la crise a explosé, 
chacun est rentré dans les rangs... la petite et moyenne bourgeoisie au 
sein de sa propre classe. Ceux qui n’ont pas ce genre de choix sont les 
prolétaires et.... les incarcérés. 

Comme je le disais, en 1977, cinq prisons spéciales ont été créées, avec 
des caractéristiques hautement destructives et un isolement absolu. 

La gestion de ces prisons passait, pour la première fois, sous la dépen-
dance directe de l’exécutif, c’est-à-dire du gouvernement, et le contrôle 
externe était confié aux carabiniers. 

Les objectifs de cette révolution du système pénitentiaire étaient mul-
tiples : d’une part, il s’agissait de redonner confiance à la direction et 
aux gardiens de prison, éprouvés et découragés par une lutte de dix ans 
qui les avait vus sur la défensive ; d’autre part, il s’agissait d’isoler les 
militants des organisations armées et les avant-gardes de la lutte de la 
masse des prisonniers et d’envoyer un message précis au mouvement 
extérieur. 

Les mois qui ont suivi l’institution des prisons spéciales ont été diffi-
ciles, également parce qu’à l’extérieur, les NAP avaient terminé leur 
parcours et ceux qui sont restés ont rejoint d’autres organisations com-
battantes et celles-ci, si je me souviens bien, ont commencé à subir 
d’importantes pertes en termes de profondeur politique et de nombre. 
Un moment de faiblesse dont l’ennemi a profité, déployant sa force sur 
les prisonniers. Malgré cette phase très dure, il n’y a pas eu de défection 
de la part des prisonniers qui, au contraire, se sont réorganisés par la 
suite, se dotant des structures nécessaires à leur survie politique et phy-
sique. 
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Une nouvelle saison de luttes a commencé, qui au début étaient parti-
culièrement difficiles, parce qu’elles se faisaient en petits groupes. Par-
fois, elles ressemblaient à des luttes désespérées. Mais grâce à la contri-
bution de l’Organisation communiste combattante (OCC) et de 
l’ensemble du mouvement, les prisonniers ont réussi à regagner 
l’espace vital et à maintenir le corps des prisonniers compact et solide. 

Je tiens à souligner que pendant de longues années, malgré la dureté de 
la répression, le groupe des prisonniers est resté compact et uni, et cette 
solidité morale a donné beaucoup de confiance dans l’avenir et donc 
dans le dépassement des crises cycliques. 

Les espaces politiques étaient évidemment privilégiés par rapport à 
tout le reste, et je crois que le rôle et l’influence des prisonniers sur le 
sort du mouvement révolutionnaire pesaient lourd, pour le meilleur et 
pour le pire. 

Il faut aussi admettre qu’il n’y a pas toujours eu beaucoup d’équilibre, 
il y a eu des excès de subjectivisme qui, à la longue, ont usé les prison-
niers. À certains moments, il aurait été nécessaire de conserver la force, 
de donner moins de place à la subjectivité. Ce n’est un secret pour per-
sonne que les cadres les plus préparés étaient en prison et que leur in-
fluence politique était très forte, en raison des élaborations théoriques 
qui étaient souvent pensées et expérimentées par les prisonniers eux-
mêmes.  

Certes, de nombreuses erreurs de subjectivisme et de sectarisme, malé-
diction historique de la gauche, ont été commises, et cette dernière a 
contribué, à terme, à l’effilochement du mouvement révolutionnaire. 

Mais cela ne doit être une excuse pour personne, surtout pour ceux 
qui, en difficulté dans les prisons, ont brisé la solidarité, éludé les con-
tradictions et choisi le dialogue avec les juges et autres. 

Zones homogènes... dissociation... sont des termes incompréhensibles 
ou vagues pour certains, et il est peut-être bon de préciser que derrière 
ces mots, la qualité matérielle de notre vie de prisonnier a changé. Pour 
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ceux qui ont fait un choix différent du nôtre, leur vie quotidienne a été 
changée, ils ont été récompensés par un traitement de prisonniers-
hôtes, après une déclaration publique d’abjuration publiée presque 
toujours dans Il Manifesto qui, rappelons-le, non seulement se prêtait, 
mais soutenait la création de zones homogènes et donc la dissociation ; 
une position bizarre pour celui qui occupe le marché éditorial en tant 
que « journal communiste ». C’était une sorte d’accordéon obscène : à 
mesure que leurs espaces s’élargissaient, les nôtres se refermaient. Les 
exemples sont nombreux, et il n’est pas inutile d’en mentionner 
quelques-uns ici. Les zones homogènes ont été formées dans les prisons 
appropriées, pas trop loin des lieux de résidence pour faciliter les choses 
aux membres de la famille, mais en tenant compte des besoins de la 
nouvelle politique. Rebibbia10 était idéale de ce point de vue, on pou-
vait même se présenter au parlement et en sortir en tant qu’honorable 
député… Nos compagnes, nos familles, en revanche, devaient conti-
nuer à parcourir les 2000 kilomètres habituels pour une heure de par-
loir, avec des vitres de séparation. De plus, ils devaient souvent se dés-
habiller et subir des fouilles humiliantes. Lorsque les partisans des 
zones homogènes et des zones dissociées ont reçu des ordinateurs, pour 
se tenir au courant des nouvelles technologies, tous nos livres ont été 
emportés. Nous ne pouvions en garder que trois à la fois et je me sou-
viens encore de mon indécision quant à savoir s’il fallait privilégier le 
dictionnaire ou un texte qui m’intéressait particulièrement. Lorsque 
ceux qui se trouvaient dans les zones homogènes ont eu plus d’espace 
pour se socialiser avec le monde extérieur, pour nous la censure du 
courrier est devenue plus féroce et plus féroce encore l’application de 
l’article 90, qui suspendait tous les droits constitutionnels du prison-
nier. 

Camarades, pendant deux bonnes années, j’ai eu la chance de partager 
toutes mes journées, sans interruption, avec trois autres prisonniers. 
Toujours les mêmes. Il faut être très bien armé pour résister à de telles 

                                                             
10 – Prison de Rome [NdT]. 
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conditions et ne pas perdre la tête. Il y a eu des passages d’une telle fé-
rocité que, par orgueil, par modestie, je n’en ai même pas parlé à Seve-
rina, la compagne avec qui j’ai partagé tout cela. 

Les zones homogènes, les dissociés, ont fait plus de dégâts que les 
traîtres, car ils ont brisé la solidarité politique et semé la méfiance non 
seulement parmi l’ensemble des prisonniers, mais aussi au sein de la 
classe. 

À cet égard, je voudrais vous lire un extrait d’un document qui a ré-
cemment traité des problèmes des exilés : 

Les dégâts sociaux produits par les repentis sont circonscrits, se limitant 
à démanteler une organisation clandestine et à pénaliser les membres 
qui la constituent. La désolidarisation, au contraire, est une mesure de 
plus grande portée sociale, dans la mesure où elle crée un précédent 
idéologique, produit de la désaffection et du découragement, non pas 
dans les rangs d’une organisation spécifique, mais à l’intérieur des 
mouvements sociaux en général. La dissociation vise donc un très 
grand nombre d’individus et est potentiellement plus dangereuse en ce 
qu’elle dépasse la simple défaite militaire. La repentance adopte le lan-
gage des militaires, tandis que la dissociation puise dans le vocabulaire 
communicatif de la société civile. 

Ceux qui ont pris de la distance avec leur passé ont, le plus souvent, eu 
l’occasion de reprendre ou de commencer une profession. Leur « au-
tocritique » prend de l’importance non pas parce qu’elle a mûri dans 
les profondeurs des convictions personnelles, mais parce qu’elle se 
prête à être reproduite et transmise à d’autres individus et groupes. Les 
dissociés sont invités à agir en tant que témoins d’une défaite généra-
tionnelle, à promouvoir une mémoire de la défaite qui ne s’épuise pas 
dans le passé et le présent, mais qui conserve également un impact si-
gnificatif par rapport à l’avenir. Il est un fait que, pour ceux qui ont été 
impliqués dans les processus politiques, la désolidarisation a également 
signifié la réintégration et souvent le travail. Beaucoup d’autres ont dû 
émigrer. Parmi les premiers, le statut public des dissociés s’est incarné 
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dans des messages et des appels clairs et sans équivoque lancés depuis 
les pages des journaux ou les écrans de télévision. 

Pour ceux qui voudraient en savoir plus sur l’histoire et le rôle de la 
dissociation, je recommande le livre Il proletariato non si pentito, Maj 
Editore, où vous trouverez toute la documentation de ces années sur le 
problème. 

Bien sûr, je suis d’accord avec ce que le camarade a écrit. Je ne com-
prends donc pas la superficialité des secteurs de ce mouvement qui 
donnent de la crédibilité à ceux qui, au lieu de démontrer leur propre 
cohérence, se sont enfuis et cherchent maintenant à se reproposer 
comme un sujet politique « renouvelé ». Même les démocrates-
chrétiens ne sont plus autorisés à se « recycler ». 

Je pense que la cohérence est essentielle pour les communistes, et par 
cohérence j’entends aussi le fait de toujours défendre sa propre classe. 
Sinon, non seulement nous perdons notre crédibilité, mais nous fai-
sons reculer les mouvements, et nous savons combien il est difficile de 
s’en remettre. 

Je me souviens quand les communistes, dans les salles d’audience, re-
vendiquaient leur militantisme ou que les camarades des Brigades 
rouges revendiquaient leur appartenance à l’organisation et toutes les 
actions qu’elles menaient. C’était la fierté d’appartenir à un parti ou à 
une organisation qui portait le projet le plus élevé : la fin de 
l’exploitation de l’homme par l’homme. 

Aujourd’hui, en prison, il nous reste ceux qui se sont « sali les 
mains », les prolétaires. Les professeurs, les enfants de la bourgeoisie et 
de la petite-bourgeoisie, les néo-parents, après avoir suivi des cours 
accélérés dans ces zones homogènes, ont repris leur place dans la « so-
ciété ». 

Il nous reste deux problèmes, parmi d’autres : la reconstitution de 
notre mémoire et le retissage du fil rouge de la solidarité de classe avec 
des contributions plus substantielles que celles que je peux apporter, et 
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le sort des prisonniers politiques et des exilés. En outre, le problème 
urgent des prisonniers dans un état de santé grave : Prospero Gallinari, 
Salvatore Ricciardi, Salvatore Cirincione, Silvia Baraldini et d'autres... 

Deux problèmes qui doivent être développés ensemble, même si l’état 
de santé des camarades nous impose un délai serré si nous voulons leur 
donner la possibilité de survivre à la détention. 

Prospero n’a jamais voulu, en raison de ses convictions et de sa cohé-
rence personnelle, donner la priorité à sa maladie pour résoudre son cas 
personnel. C’est nous, les camarades, qui avons fait pression sur son 
avocat pour qu’il demande un report de sa peine, ce qui a été rejeté 
deux fois. Comme vous le savez, Prospero a subi une opération du 
cœur et a trois pontages. Il y a quelques jours, il a été hospitalisé pour 
une attaque et, selon les différents médecins qui l’ont examiné, chaque 
crise pourrait être la dernière. 

Il faut savoir que le régime fasciste libère Gramsci en octobre 1934 pour 
qu’il puisse se faire soigner. Gramsci meurt environ deux ans plus tard, 
en avril 1937. Mais nous sommes tous d’accord pour dire que le fas-
cisme est le meurtrier de Gramsci. Nous sommes tous d’accord pour 
dire que ce pouvoir chrétien-démocrate (et autres) tue notre camarade. 

Je pense donc que toutes les initiatives possibles doivent être prises 
pour exiger la libération de Prospero et des autres camarades gravement 
malades et pour éviter que ne tombe un voile de silence qui serait fatal. 

Encore une considération personnelle. 

Lorsque je suis sorti de prison, ce mouvement m’a en quelque sorte 
adopté. Je vous en suis reconnaissant. J’ai trouvé du soutien, de 
l’humanité et de la chaleur. 

J’ai fait un effort pour vous comprendre et souvent vous avez fait le 
même effort. Bien sûr, pour la plupart d’entre nous, nous avons des 
expériences différentes, mais c’est uniquement parce que j’ai vécu des 
vies politiques différentes. Ce que j’apprécie chez vous, c’est que vous 
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avez vécu l’un des moments les plus difficiles de l’histoire du mouve-
ment. C’est ce que nous vous avons laissé. Mais ne soyez pas naïfs, mal-
gré les échecs, il reste l’exemple, le nôtre, d’une génération qui a osé. 

J’espère que ces travaux dans lesquels nous sommes engagés pourront 
vous apporter les éléments de connaissance utiles à la compréhension 
des lumières et des ombres produites. Personnellement, je continue à 
croire que ce que Lénine a écrit dans Que faire ? 

Un petit groupe compact, nous marchons sur une route raide et diffi-
cile, en nous tenant fermement par la main. Nous sommes de tous 
côtés entourés d’ennemis et devons presque toujours marcher sous leur 
feu. Nous nous sommes unis, en vertu d’une décision librement prise, 
précisément pour combattre nos ennemis et ne pas glisser dans le 
bourbier voisin. 

C’est ce que Lénine a écrit... 

Pour ce faire, nous avons besoin de points fixes : la garde jalouse de la 
mémoire, le dépassement des contradictions qui peuvent parfois avoir 
une certaine validité, mais qui sont au contraire insensées dans une 
situation comme la nôtre. La politique pratiquée avec un sens cons-
tructif et agrégatif. De plus près, les centres sociaux ont peut-être satis-
fait de nombreux besoins, mais ils risquent de devenir une sorte de 
réserve. Au contraire, nous devons abattre tous les murs, y compris 
celui de notre cerveau. Il est essentiel, aujourd’hui plus que jamais, de 
se mêler aux gens et à tous leurs problèmes. 

Sante Notarnicola 

[traduction BS pour Temps critiques] 



La nostalgia e la memoria (extrait)
11

 

Parfois 
j’aimerais parcourir à nouveau 
les rues de mon quartier 
et j’aimerais retrouver 
cette génération 
qui s’est formée 
avec le testament de Julius Fucik12 
celui qui sous la potence 
écrivit à nous et pour nous.  
 
La génération 
qui manifestait en rangs serrés 
pour consoler papa Cervi13 
et pour se consoler.  

                                                             
11 – Extrait de La nostalgia e la memoria, PGreco Edizioni, Milano, 2019. Ce 
titre a été interprété par le groupe Assalti Frontali dans l’album Terra di 
nessuno (1992) [NdT]. 
12 – Julius Fucik, symbole de la résistance contre les nazis, écrivit Écrit sous la 
potence en prison avant d’être exécuté par les nazis en 1943, c’était une des 
lectures « obligatoire » pour les jeunes militants du PCI [NdT]. 
13 – Alcide Cervi est une figure légendaire de la Résistance italienne, ses 7 fils 
participaient à ces mêmes actions et furent fusillés par les fascistes en 1943, 
Cervi fut surnommé « papa Cervi ». Décédé en mars 1970, une course cy-
cliste, se déroulant chaque 1er mai, lui rend hommage depuis 1971 : le Trophée 
Papà Cervi, Coupe du 1er mai. Un film — sorti en 1968 après avoir longtemps 
été bloqué par la censure italienne — est consacré aux derniers jours de cette 
fratrie : I sette fratelli Cervi (les sept frères Cervi) [NdT]. 
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Cette génération 
qui désarmée 
a recueilli le drapeau de la Résistance 
avant que la bourgeoisie 
ne l’agite de manière obscène. 
 
 
Je voudrais me retrouver 
avec les ouvriers pourchassés 
par Scelba et Valetta 
ceux de l’Officina Stella Rossa14 
les licenciés qui surent tenir. 
Je voudrais me souvenir ici 
des années cinquante 
toutes une par une 
jour après jour.  
 
 
Rappeler les tourments 
rappeler la faim 
rappeler le froid, 
le charbon 
acheté par cinq kilos 

                                                             
14 – Officina Stella Rossa (atelier Étoile rouge) est le nom, rebaptisé par les 
ouvriers de Fiat, de l’atelier O.S.R. (Officina Sussidiaria Ricambi) de l’une des 
usines Fiat de Turin où la direction confina tous les gêneurs avant de les li-
cencier [NdT]. 
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et la cabane avec les pâtes trop cuites 
et rien d’autre. 
 
Puis les affrontements 
juillet 60 
et les gars violents 
de la Piazza Statuto 
avec des pavés dans les mains. 
 
 
Je voudrais parcourir à nouveau 
toute la via Cuneo 
traverser la Stura, la Dora 
et tout mon quartier 
Je voudrais voir  
une fois de plus 
la vieille maison 
avec les toilettes sur la coursive 
 
 
Retrouver un instant seulement 
mes vingt ans 
avec celui qui pour la première fois 
m’a appelé terrone 
et m’a ensuite appris 
que faire le jaune 
était le plus grand crime. 
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Enfin, je voudrais me pencher 
absorbé 
par la liste angoissante 
de ceux qui ne sont plus là 
et je voudrais me cacher 
dans la via Chiusella 
la plus laide des rues 
de mon quartier. 
 
Me souvenir aussi des adieux 
violents et féroces, de la colère. 
 
 
Mais aussi 
retrouver mes racines 
dans ce quartier 
plat comme l’âme 
aussi vaste que l’orgueil 
aimé et vécu 
par cette génération 
la plus malheureuse 
la plus dure 
la plus chère. 
 

Sante Notarnicola 

[traduction EP pour Temps critiques] 
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